Il était une fois… l’Intercontinentale – 1963, Santos – Milan, le diable était Brésilien

Sur la photo d’en-tête, Giovanni Trapattoni observe l’intervention peu orthodoxe de Cesare Maldini sur Almir Pernambuquinho. Il se doute bien que cette action n’est pas anodine. C’est à ce moment précis que bascule la finale de la Coupe Intercontinentale 1963 : l’arbitre argentin Juan Brozzi siffle pénalty. Exaspéré par les protestations de Maldini, il expulse le capitaine du Milan dans la foulée. La pelouse du Maracanã se transforme rapidement en agora, un espace public où s’agglutine un conglomérat de professions et d’influences, chacune ayant sa propre opinion sans que cela ne puisse peser sur la décision souveraine de Juan Brozzi, physique de gratte-papier à la moustache impeccable et au regard fuyant. De longues minutes s’écoulent durant lesquelles les forces de sécurité s’efforcent de faire place nette. Puis le défenseur de Santos et bourreau désigné, Dalmo, exécute froidement la sentence, ouvrant et clôturant le score de ce troisième round – le mot est choisi à dessein – entre Santos et Milan. Le Peixe est champion, Almir en est le héros mi-sacrificiel, mi-criminel, mais ce titre ne glorifie pas les Brésiliens, à mille lieues de la démonstration face à Benfica l’année précédente.

Les belligérants

Quand il se présente à Milan en octobre 1963, Santos vient de réaffirmer son emprise sur le continent sud-américain en s’octroyant une seconde Coupe Libertadores consécutive (encore appelée Coupe des Champions d’Amérique). Le match retour contre Boca Juniors, la batalha de la Bombonera selon les chroniqueurs brésiliens, prouve si c’était encore nécessaire que Santos et Pelé ne craignent personne[1].

Pourtant, ce déplacement en Lombardie n’évoque pas de bons souvenirs au Peixe. Lors du tournoi honorifique Città di Milano disputé à San Siro en juin 1963, Santos s’est incliné à deux reprises : 2-0 contre l’Inter de Helenio Herrera, tout juste sacré champion d’Italie, et 4-0 contre le Milan, euphorique après son succès contre Benfica en finale de Coupe d’Europe des clubs champions. L’exécuteur de Santos s’appelle José Altafini, auteur d’un quadruplé face à ses compatriotes brésiliens.

D’ailleurs, ce Milan a un fort accent de Seleção avec trois champions du monde 1958 ou 1962 : Dino Sani, « le cerveau » du milieu, le bomber José Mazzola Altafini et le nouveau venu, Amarildo, fraîchement débarqué de Botafogo. Ce dernier ne manque pas d’assurance. Destiné à un rôle de doublure lors de la Coupe du monde au Chili, il remplace Pelé blessé et contribue grandement au second titre de la Canarinha aux côtés de la superstar Garrincha. Quand des journalistes lui parlent de Pelé, il ne prend pas de gants, affirmant n’avoir rien à lui envier et créant une mini affaire qu’O Rei refuse de commenter.

« Pelé, c’est moi »

Le mercredi 16 octobre, en soirée, 52 000 spectateurs seulement se rendent à San Siro dans l’espoir de voir leurs protégés prendre une option sur la victoire finale. Des triomphateurs en Coupe d’Europe, parmi les hommes clés, ne manquent qu’El Conejo Benítez et Dino Sani, blessés. Sur le banc, l’Argentin Luis Carniglia remplace Nereo Rocco, brouillé avec le directeur technique Gipo Viani. Dans les rangs de Santos, les cracks Pelé, Pepe, Coutinho sont là, mais la défense souffre de l’absence du bicampeão Mauro Ramos.

Les Rossoneri ouvrent d’emblée le score d’une frappe sèche à ras de terre de Giovanni Trapattoni à une vingtaine de mètres de Gilmar. De la tête, Amarildo double la mise rapidement, un but lui ayant été refusé pour hors-jeu trois minutes auparavant. Selon certains témoignages, alors qu’il se replace, Amarildo provoque ses compatriotes sur le banc de touche en lançant à la cantonade : « Pelé, c’est moi ». Sur le début de match, ce n’est pas faux. Étouffé par le marquage des blonds Trapattoni et Pelagalli, Pelé n’existe pas.

En seconde mi-temps, le rapport de force s’inverse durant un quart d’heure. A l’entrée de la surface, Pelé feinte le Trap, Maldini glisse et le numéro 10 trompe Ghezzi d’une frappe croisée pour ramener le score à 2-1. Santos croit à l’égalisation mais ses espoirs s’effondrent quand Amarildo, lancé par Rivera, trompe en force Gilmar. Enervés par la maîtrise italienne, les Brésiliens durcissent le jeu sans que cela n’inverse la tendance. Bruno Mora (4-1) puis Pelé sur pénalty (4-2) marquent en fin de match et le Milan remporte sans discussion possible la première manche.

Tempête sur le Maracanã

Les deux équipes se retrouvent un mois plus tard au Maracanã de Rio, le Vila Belmiro de Santos étant trop étroit pour un tel événement et le Pacaembu de São Paulo trop hostile (c’est alors l’enceinte du Corinthians). Dino Sani est toujours la seule absence notable du Milan alors que, coup de tonnerre, la presse apprend la veille de la rencontre que Pelé est forfait, tout comme Calvet et Zito. Almir Pernambuquinho remplace O Rei et dans les rangs italiens, l’optimisme est de mise. Comment pourrait-il en être autrement puisqu’Almir est ce qu’on appelle avec mépris un bidone ? Acheté à Boca Juniors par la Fiorentina en octobre 1962, immédiatement prêté au Genoa, il a retraversé l’Atlantique en n’ayant été titularisé qu’à deux reprises en Serie A, un fiasco absolu. Un bidone, quoi !

Ce jugement péremptoire est une erreur de diagnostic. Almir est une énigme, un type à part, le diable travesti en footballeur. Certainement pas un bidone, loin de là. Il suffit de se plonger dans son regard pour y voir le Malin. Capable d’initier des actions merveilleuses et de tout gâcher l’instant suivant en provoquant des échauffourées au moindre prétexte. La bataille rangée de Copa América 1959 au Monumental de Buenos Aires entre la Seleção et la Celeste est sans contestation possible son chef d’œuvre. Ce soir de novembre 1963, Almir a une dette à régler, convaincu que Santos a été floué à San Siro et que l’irrespect d’Amarildo vis-à-vis de Pelé, qu’il vénère, mérite sanction.

Malgré la présence de 150 000 torcidas et l’agressivité malsaine d’Almir vis-à-vis d’Amarildo, Milan affiche sa tranquille assurance et mène 2-0 à la mi-temps grâce à José Altafini de la tête, Bruno Mora du pied droit et Giorgio Ghezzi, excellent avec ses mains. Il faut que Santos inscrive trois buts pour obtenir le droit de disputer un match d’appui et peu d’observateurs croient à ce scénario.

Au retour des vestiaires, le vent tourne au sens propre et la pluie, soudaine et violente, semble vouloir laver l’affront que subit le Peixe. Transfigurés, les joueurs de Santos sont des lions, le public rugit alors que les Milanais sont emportés dans un tourbillon barbare. Pepe réduit le score sur un coup franc mystifiant Ghezzi, Almir égalise de la tête entre deux claques à ses adversaires, Lima inscrit un but de grande classe et Pepe achève les Italiens d’un nouveau coup franc surpuissant portant le score à 4-2. C’en est trop, le cœur du Maracanã palpite dangereusement et plusieurs spectateurs sont évacués à la suite de malaises.

Milan a craqué, blessé à une main, Ghezzi a perdu pied, rappelant amèrement qu’il a toujours été un gardien fragile émotionnellement. Puisqu’il faut un coupable, l’honnêteté de l’arbitre est mise en doute avec véhémence par les Rossoneri. Dans la Stampa du lendemain, Alessandro Porro se montre bien moins définitif : « Tous les joueurs ont commis des irrégularités, et de manière évidente, sans trop se soucier de l’arbitre qui est apparu, à certains moments, comme un esclave de la violence. Juan Brozzi a dirigé le match protégé par l’ombre de Ponce Pilate : il s’en est lavé les mains, permettant des fautes scandaleuses dans les deux camps, comme quelqu’un qui ne veut pas prendre la peine d’intervenir ».

Almir, de bidone à carnefice[2]

Un troisième match est donc nécessaire pour départager les deux équipes. Milan menace de ne pas se présenter si la rencontre ne se déroule pas sur terrain neutre et si un nouvel arbitre n’est pas désigné. En réponse, la FIFA l’informe que le titre ira Santos en cas de forfait. Alors les Rossoneri reviennent au Maracanã. Officiellement pour gagner, pourraient-ils dire autre chose ? La résignation relève d’un sentiment intérieur et ne se dévoile pas. Luis Carniglia feint d’avoir les choses en main, il écarte Giorgio Ghezzi et Gianni Rivera, les plus atteints physiquement et mentalement, alors que Pelé est toujours indisponible.

Deux jours n’ont pas suffi à effacer les antagonismes et Almir se charge de rappeler sa folie. Dès les premières minutes, il laisse traîner son pied dans la tête du gardien Balzarini qui doit être bandé puis remplacé. Bague au doigt pour mieux châtier, il frappe à plusieurs reprises son garde du corps, Trapattoni, et tous ceux qui se présentent à lui. Puis vient l’action de la 30^e minute, celle qu’illustre la photo d’en-tête. Alors que Maldini saute pour dégager un ballon aérien, Almir se jette tête la première entre ses jambes sans autre intention que provoquer un contact. Juan Brozzi siffle immédiatement faute et désigne le point de pénalty alors qu’Almir est prostré au sol. Maldini entre dans une rage folle : non seulement il conteste la véracité de la faute, mais si tant est qu’elle soit réelle, le contact a eu lieu en dehors de la surface de réparation.

Brozzi demeure inflexible[3], Maldini est expulsé, Dalmo marque, Santos s’impose 1-0 malgré le renvoi d’Ismael, auteur d’un coup de tête sur le traître Amarildo. Dans un bordel monstre, Mauro Ramos peut brandir la Coupe Intercontinentale devant le public du Maracanã en liesse.

Des années plus tard, peu avant que son irascibilité ne cause sa perte, Almir révèle les dessous de la finale, les éléments expliquant sa prestation démente, dont la prise de substances dopantes : « Nous avions été tabassés en Italie alors j’étais en colère. J’ai sorti mes couilles. Les gringos se plaignaient mais je ne leur répondais pas. Plus le gringo était grand, plus je le frappais.» Ces soirées de novembre 1963, Almir n’avait plus rien d’un bidone, il avait endossé l’habit du carnefice, le bourreau.

Feuilles de match

---

[1] Victoires 3-2 à l’aller et 2-1 à la Bombonera.

[2] De tocard à bourreau.

[3] L’exclusion de Brozzi de la liste des arbitres internationaux après ces matchs de novembre 1963 sonne malgré tout comme de sérieux indices de sa culpabilité.