Mille bornes… sans coup fourré !

Aujourd’hui, Pinte 2 Foot publie son millième article ! La petite flamme née un jour de septembre 2022 est devenue un joli feu de bois autour duquel on se retrouve toujours aussi volontiers pour parler ballon rond et défendre ses couleurs avec le mélange d’érudition et de mauvaise foi qui convient. Félicitons-nous sans honte d’avoir atteint ce chiffre symbolique.

Mille unités de quoi que ce soit, ce peut être beaucoup ou très peu. À l’échelle géologique, mille ans ne sont même pas un clin d’œil ; à celle de la technologie, ils sont une immensité à peine concevable. Là où se situe notre site, au carrefour des mondes du football et de la publication de contenu écrit (on n’ose parler d’édition), ce nombre place la barre à une altitude respectable.

Qui a marqué mille fois ou davantage ? Le total de 1329 que l’on prête à Arthur Friedenreich est très discutable par manque de documentation. Les 1281 de Pelé incluent nombre de matchs amicaux. En match officiel, personne n’a encore atteint les quatre chiffres de manière irréfutable, même si l’Allemand Erwin Helmchen et l’Austro-Tchécoslovaque Josef Bican l’ont probablement fait. Cristiano Ronaldo (938), Lionel Messi (865), et Pelé encore (762) composent le podium des statistiques précises. L’exploit est trop difficile à réaliser pour que P2F puisse s’y comparer.

Quelles sélections nationales ont joué plus de mille matchs ? Là aussi, le cercle est très restreint. Surprise, c’est la Suède qui mène le peloton (1113 matchs), aidée par sa neutralité pendant les deux guerres mondiales du XX^e siècle. Viennent ensuite le Brésil (1088), l’Angleterre (1072), l’Argentine (au moins 1042), l’Allemagne (1027)… et c’est tout. France (925), Italie (889), Espagne (772), Uruguay (environ 625), et bien d’autres ont encore du chemin à faire. Là aussi, la comparaison serait trop osée pour notre modeste site.

Et du côté des joueurs ? À la date de cet article, ils ne sont que 51 à avoir joué plus de mille matchs officiels. Peter Shilton (1387 matchs) mène la danse, suivi par un autre gardien, le Brésilien Fábio (1372), qui joue encore à Fluminense (à 44 ans !) et pourrait bien monter sur le trône. L’inusable Cristiano Ronaldo (1286), premier joueur de champ, complète le podium. Des monstres tels que Pelé (858), Beckenbauer (637), ou Maradona (597) ne font pas partie du club. Celui-ci a beau être moins fermé que ceux des buteurs et des équipes nationales, P2F aurait tout de même quelque honte à s’y mesurer.

Les piliers des grandes ligues nationales, alors ? En Angleterre, 36 des 65 clubs à jamais avoir évolué au niveau supérieur y comptent plus de mille matchs. En Espagne (20 sur 61), en Italie (18 sur 69), en Allemagne (15 sur 54), ou en France (24 sur 73), on est dans le même ordre de grandeur, entre un quart et la moitié. C’est à ce niveau de sélectivité abordable mais réel que nous oserons risquer le parallèle.

Et si nous considérions les chiffres de la presse ? À raison d’un article par jour, puis plus récemment de trois articles par semaine, mille parutions sur P2F équivalent à environ 1 300 numéros d’un périodique : un peu moins de quatre ans pour un quotidien, à peu près 25 pour un hebdomadaire, un siècle bien tassé pour un mensuel. Toutes les publications qui se lancent ne durent pas aussi longtemps, loin de là, malgré des moyens parfois conséquents et des effectifs de rédacteurs professionnels parfois fournis. Avec sa petite escouade de bénévoles de la plume, notre site a su adapter son volume et sa fréquence de publication à ses moyens, sans surmener l’équipe ni diluer, nous osons l’espérer, la qualité du contenu.

On pourrait abonder à la discussion jusque très tard dans la nuit sans changer grand-chose à une vérité qui s’impose. Nous pouvons avec légitimité nous tirer le petit coup de chapeau des « débutants confirmés », comme les jeunes permis qui bouclent leur millième kilomètre au volant ou les pilotes qui signent leur millième heure de vol. La vie est un voyage, pas une destination, a écrit Ralph Waldo Emerson il y a environ cent ans. Il n’en va pas autrement pour notre site favori à l’aube de son deuxième « millénaire ». À nous de persévérer dans la voie que nous avons choisie et de vous faire profiter encore longtemps, chers lecteurs, de moments d’érudite complicité à partager l’histoire de notre sport préféré !