Mundial 1982 : trois hommes dans la cage

Un maillot rouge frappé du coq de la FFF et du numéro 1, pendu à un cintre-point d’interrogation, crayonné à l’arrache sur fond vert gazon. La une de L’Équipe Magazine, en ce printemps 1982, cristallise les passions : bâclée et infantile pour Jacques Goddet, le légendaire directeur du journal, sublime de synthèse et de simplicité pour de nombreux commentateurs. On en oublierait presque qu’elle appuie là où ça fait mal dans l’univers de l’équipe de France. Alors que le sélectionneur Michel Hidalgo se prépare à annoncer sa liste des 22 pour la Coupe du monde, l’incertitude règne à l’un des postes les plus sensibles. Quelle sera la hiérarchie des gardiens, et qui seront d’ailleurs les trois heureux élus ?

Depuis la Coupe du monde 1978, les essais se sont succédé dans la cage tricolore sans qu’une solution ne s’impose. La vérité est qu’à cette période, la France ne possède pas de gardien de classe internationale. Il y a certes une dizaine de bons spécialistes en Division 1, mais dès que le niveau s’élève, en Coupe d’Europe ou en équipe nationale, leurs lacunes apparaissent. Chez les Bleus, depuis la retraite forcée de Georges Carnus(1), on n’a que trop rarement vu les gardiens faire des arrêts décisifs. Là où les grandes équipes, Brésil excepté, alignent toutes des poids lourds au sommet d’une hiérarchie bien définie, Michel Hidalgo cherche des repères après une année 1981 qui a bouleversé les certitudes. La liste des prétendants est longue, chacun avec ses forces et ses faiblesses. En ce 8 juillet, jour anniversaire de l’immortelle demi-finale de Séville, revenons en arrière pour un état des lieux à l’annonce de la liste des sélectionnés, le 16 mai 1982.

Dominique Baratelli : le revenant

Présent à la Coupe du monde 1978, le successeur de Carnus dans le but tricolore a connu une éclipse après le Mundial argentin et son transfert de Nice vers un tout jeune Paris-Saint-Germain qui squatte encore les fonds du classement. La décision s’avère pourtant judicieuse : porté par l’ascension du PSG, Doumé retrouve l’équipe de France en février 1982 à l’occasion d’une victoire historique sur l’Italie (2-0, la première depuis 1920 !). On retrouve les qualités connues de ce gardien plutôt petit (1,77 m), pas forcément impérial sur les ballons aériens, mais excellent sur sa ligne et en un contre un. On lui découvre aussi un talent de « tueur de penalties » dont il fait étalage en arrêtant quatre tirs au but sur cinq en demi-finale de la Coupe de France 1982 face à Tours, puis un autre en finale face à Saint-Étienne pour donner son premier titre au PSG. À l’annonce de la liste, il est le plus capé des prétendants (21 sélections, à une époque où le record en Bleu au poste est de 36) et l’un des choix les plus probables. À 34 ans, avec plus de 500 matchs de Division 1 au compteur, son expérience parle pour lui.

Joël Bats : l’héritier

La question n’est pas de savoir si Joël Bats connaîtra un jour l’équipe de France, mais quand. À 25 ans, l’ancien rival d’Albert Rust à Sochaux s’est épanoui à Auxerre où il progresse sans arrêt. D’un gabarit honnête au poste pour l’époque (1,80 m), il est devenu un gardien très complet, plus à l’aise dans les airs que beaucoup, régulier, solide mentalement, pilier de l’équipe de France espoirs. Il n’a pas encore été capé chez les A mais représente sans aucun doute l’avenir pour l’Euro 84 qui pointe à l’horizon. Deux des trois places pour l’Espagne sont déjà probablement prises, mais certains se demandent si Michel Hidalgo ne va pas rééditer le “coup” du Mundial 1978 en le prenant comme troisième gardien “pour apprendre”, comme il l’avait fait avec un Dominique Dropsy qui attendait lui aussi sa première cape.

Philippe Bergeroo : le silencieux

Un peu comme Baratelli, cet ancien grand espoir revient vers le sommet en 1982 après un passage à vide. Après un début de carrière prometteur à Bordeaux, il s’est retrouvé un peu contre son gré en 1978 dans le semi-anonymat d’un LOSC abonné au milieu du tableau. Il y a cependant attiré l’attention de Michel Hidalgo par deux saisons de premier ordre, au point qu’il a fêté sa première sélection en amical contre l’URSS en mai 1980, à 26 ans. Avec son 1,91 m, il est relativement à l’aise dans les airs et montre une belle présence en un contre un, même s’il est perfectible dans ses prises de balle et manque à peu près complètement d’expérience internationale. Lui non plus ne semble pas en mesure de détrôner les deux titulaires de la saison 1981-1982 mais est tout à fait envisageable comme numéro 3.

Jean-Paul Bertrand-Demanes : l’oublié

Numéro 3 ou 4 dans la hiérarchie des Bleus dès 1973, 11 sélections, titulaire à la Coupe du monde 1978, “JPBD” fait partie des meubles du football français mais a disparu des écrans de la sélection depuis le Mundial et sa sortie sur civière au Monumental de Buenos Aires. Il a pourtant corrigé ses défauts dans les prises de balle et sur les tirs à ras de terre, il fait correctement le job en Coupe d’Europe avec Nantes, et il continue de toiser tous ses collègues de Division 1 du haut de son 1,92 m. Bien qu’au faîte de ses moyens à 30 ans, il est cependant l’homme du passé dans une certaine mesure, Michel Hidalgo ayant tourné la page en installant Dropsy dans la cage après l’Argentine. Surtout, il a connu un énorme trou en 1980-1981, relégué sur le banc des Canaris pour la première fois de sa carrière après une très mauvaise série. Il a certes reconquis sa place et fait une bonne saison 1981-1982, mais les doutes subsistent. Il y a aussi une embrouille avec un célèbre journaliste, révélée il y a peu (2), qui a pu influencer Michel Hidalgo. À l’approche de l’annonce de la liste fatidique, personne ne voit sérieusement “le Grand” sauter in extremis dans le wagon.

Jean Castaneda : le météore

Un an auparavant, il vivait dans l’anonymat son rôle de doublure du monstre Ivan Curkovic qui ne lui laissait que des miettes de match dans la cage des grands Verts. Le voilà maintenant l’un des deux “probables” dans la liste des gardiens pour l’Espagne. Tout est allé très vite : il remplace un Curko en baisse de forme en août 1980, la hype médiatique s’emballe après un bon début de saison, il débute en Bleu en amical en février 1981, et le voilà numéro 1 de Michel Hidalgo l’été même. 23 ans, 1,88 m, et une belle souplesse qui lui vaut le surnom d’”El Gato” : pas de doute, la France tient enfin le grand gardien qu’elle attendait. La défaite en Irlande en QCM 1982, où le jeune premier révèle de grosses carences sur les balles aériennes, et un hiver moins convaincant en club jettent le doute et bouleversent les certitudes dans le but tricolore. Il sera de l’aventure espagnole, certes, mais la lutte pour la place de titulaire s’est ouverte d’un coup.

Dominique Dropsy : le sortant

À 30 ans et 17 sélections, l’ex-titulaire de l’après-Mundial 1978 cherche son second souffle après un coup de mou. Avec Strasbourg, retombé bien loin des sommets du titre de 1979, il ne joue plus l’Europe et n’a guère l’occasion de briller. Dans des ligues nationales encore verrouillées par des quotas d’étrangers, et vu que tous les poids lourds de l’Hexagone sont déjà pourvus au poste, pas moyen de se relancer par un transfert. En équipe nationale, Dropsy a perdu la confiance de Michel Hidalgo après une saison 1980-1981 où il a cessé d’être décisif. Il demeure pourtant le plus complet des candidats sur le plan technique, avec son 1,83 m et un jeu sans grande faiblesse – sauf peut-être dans les airs, comme tous les gardiens français de l’époque. Nombreux sont ceux qui pensent que sa chance est passée, ou bien qu’un ancien numéro 1 s’accommoderait mal d’être numéro 2 ou 3. Toutefois, vu l’absence d’une hiérarchie claire, certains se demandent si Hidalgo ne va pas faire du neuf avec du vieux.

Jean-Luc Ettori : l’outsider

À 26 ans, et sans en avoir l’air, Jean-Luc Ettori est loin d’être un inconnu chez les Bleus. Révélé par une fracassante saison 1977-1978 où il a délogé Yves Chauveau de la cage d’un Monaco sacré champion à la surprise générale, il compense sa petite taille (1,74 m) par de formidables réflexes sur sa ligne et de grosses prestations en un contre un. Il a connu sa première sélection en amical contre la Grèce en février 1980 (5-1), puis a fait partie des listes de Michel Hidalgo le reste de l’année avant de céder le pas à Dropsy et Castaneda. Mais il a aussi une certaine expérience européenne en club et revient très fort à la faveur d’une excellente saison 1981-1982, à l’issue de laquelle il a d’ailleurs remporté son deuxième titre de champion. Pour le dernier match de préparation avant la Coupe du monde face à la Bulgarie (0-0), 48 heures avant la publication de la liste des 22, c’est d’ailleurs lui qu’Hidalgo a titularisé pour sa deuxième cape : un signe fort qu’il a de bonnes chances d’être le troisième élu.

Pierrick Hiard : le fantasque

Dans un bon jour, le dernier rempart de Bastia est injouable. Mais il faut aussi mentionner les moins bons pour tracer un portrait fidèle de ce gardien complet, talentueux, athlétique pour son 1,80 m, dont l’inconstance est le seul vrai défaut. Arrivé avec fracas à 23 ans sur la scène nationale lors de l’épopée européenne des Bastiais en 1977-1978, Hiard a suivi la trajectoire descendante de son club avant de revenir au premier plan en remportant la Coupe de France en 1981. Dans la foulée, il a fait ses débuts en Bleu lors d’un match difficile de QCM en Belgique (0-2) où il n’a ni démérité, ni impressionné. Le reste de sa saison a été solide et c’est lui que la presse met le plus souvent en balance avec Ettori pour la troisième place dans le wagon pour l’Espagne. Hiard n’est pas dans le groupe pour le match de préparation contre la Bulgarie, mais pour une bonne raison : il jouait une demi-finale de Coupe de France trois jours plus tôt. Michel Hidalgo a ainsi pu observer ses deux meilleurs numéros 3 potentiels en situation, et l’incertitude est totale au moment où il entre en conférence de presse pour l’annonce de la liste.

André Rey : le disparu

Le train est passé pour le grand malchanceux de la Coupe du monde 1978. Après avoir pris la place de titulaire à Dominique Baratelli, ce grand gaillard (1,87 m) était le numéro 1 désigné en Argentine mais a dû déclarer forfait, poignet cassé à l’entraînement un mois avant le départ. On l’a revu deux fois en Bleu par la suite (la dernière face aux USA en mai 1979) avant qu’un long coup de mou en club (Nice, en pleine dégringolade) ne l’éloigne pour de bon de l’équipe de France. Au printemps 1982, à 34 ans, il vient de signer à Mulhouse, nouvellement promu en Division 1, mais n’est plus du tout dans la conversation.

Richard Ruffier : le jeunot

Les yeux fixés sur la comète Jean Castaneda, les observateurs du ballon rond national ont à peine eu un coup d’œil pour un autre petit jeune qui monte. À 23 ans, le Nîmois Richard Ruffier (aucun lien de parenté avec le Stéphane des années 2010) vient d’aligner quelques belles saisons qui lui ont valu une série de capes en équipe de France Espoirs, en concurrence avec Joël Bats. Son jeu ne présente pas de grosse faiblesse et il est dans la moyenne du poste dans les grandes ligues européennes avec son 1,84 m. Au printemps 1982, Claude Bez est d’ailleurs venu le chercher pour remplacer le très quelconque Delachet dans la cage des Girondins après que l’expérience Pantelic a échoué. Michel Hidalgo l’a aussi appelé pour la première fois dans le groupe pour le match contre la Bulgarie car hormis Ettori, les principaux prétendants au Mundial (Baratelli, Castaneda, Hiard) sont retenus par les demi-finales de la Coupe de France. Une très grosse cote tout de même, d’autant plus qu’Hidalgo ne l’a pas fait entrer en jeu pour le tester.

Albert Rust : le discret

L’épopée du FC Sochaux en Coupe de l’UEFA 1980-1981, avec un huitième de finale épique sur la neige face à l’Eintracht Francfort et une demi-finale perdue de peu face à l’AZ 67 Alkmaar, a mis en évidence l’ancien concurrent de Joël Bats dans la cage sochalienne. À 28 ans, ce frisouillé d’1,82 m n’aime pas épater la galerie par des plongeons spectaculaires mais rassure sa défense par sa sûreté, sa grande constance, et un jeu au pied inhabituellement bon au poste pour l’époque. Sochaux vient de se qualifier pour l’UEFA pour la deuxième fois au printemps 1982 et nombreux sont ceux qui pensent que l’heure de Rust en Bleu pourrait bien être venue. En conférence de presse, Michel Hidalgo n’a jamais nié avoir pensé à lui, sans que rien ne se concrétise. Son absence dans le groupe contre la Bulgarie sonne toutefois comme une fin de non-recevoir. Le tournoi des JO de Los Angeles, qui va pour la première fois s’ouvrir aux professionnels de tous âges qui n’ont joué ni en qualifications, ni en phase finale de Coupe du monde, pèse également dans l’affaire. Rust est l’un des rares bons gardiens encore sélectionnables et la FFF tient sans doute à le garder en réserve de la République. Si la presse le mentionne dans le cercle des “possibles” pour le Mundial, c’est presque pour la forme.

Jean-Pierre Tempet : l’infortuné

À 27 ans, ce taiseux aussi costaud (1,87 m) que talentueux a déjà connu plus que sa part de tuiles. Grand espoir du RC Lens, il se fait exploser le genou en match en 1973 et passe deux ans sans jouer. Il s’installe ensuite dans la cage lensoise en 1976 et est de l’épopée européenne du Racing fin 1977 : le 6-0 contre la Lazio, mais aussi le 0-2 à l’aller et le 0-4 à Magdebourg au tour suivant. Ensuite vient l’accident industriel des Sang et Or, relégués en D2 en 1978 malgré une équipe taillée pour jouer l’Europe. Tempet part alors pour le Laval de Michel Le Milinaire qui étonne tout son monde en finissant 5ème de Division 1 en 1981-1982, appuyé sur son très solide portier. On l’a déjà vu deux fois en équipe de France A’, alors, qui sait, pourquoi pas chez les A ? Comme Rust, Tempet privilégie l’efficacité au spectacle. Contrairement à lui, le Lavallois n’a pas d’expérience internationale récente et n’a pas eu l’exposition médiatique offerte par la Coupe d’Europe. Son nom revient certes dans la conversation pour l’Espagne, mais sans grande probabilité.

Le verdict, première partie : le tournoi

La suite appartient à l’histoire : 1 Baratelli, 21 Castaneda, 22 Ettori, le mémorable coup de colère de Doumé au stage de préparation à Font-Romeu, la titularisation d’Ettori à la surprise générale, une série de cagades du Monégasque qui ont fait oublier sa prestation acceptable à Séville (excepté peut-être l’action du 3-3 et les tirs au but), et une entrée catastrophique de Castaneda dans le tournoi (fautif sur deux des trois buts) en match pour la troisième place contre la Pologne. “Et si Baratelli…” a longtemps tourné en boucle dans les discussions avant que 1984 repousse 1982 à l’arrière-plan puis que 1998 le relègue pour de bon aux pages sépia des archives. À l’analyse des tirs au but, la question est fondée, mais il n’y a pas de réponse nette.

Trois des six tirs ouest-allemands (Breitner, deuxième, Littbarski, quatrième, et Rummenigge, cinquième) sont imparables même pour un gardien parti du bon côté. Pour les trois autres, il faut aller dans le détail. À la charge d’Ettori, il a certes choisi des côtés différents pendant la série, mais de manière assez prévisible : droite-gauche-droite-gauche-droite-droite. Le premier tir au but allemand (Kaltz) et le sixième (Hrubesch, celui de la qualification), tous deux marqués, semblent médiocres au premier abord. Le ralenti montre cependant qu’Ettori a déjà choisi son côté un peu avant les frappes. Kaltz, grand tireur de penalties, et Hrubesch, buteur de classe mondiale, l’ont sans doute vu et ont probablement ajusté leurs tirs au dernier moment. Ils les ont d’ailleurs placés exactement au même endroit, à contrepied, loin du poteau par sécurité : la marque d’un plan B soigneusement répété à l’entraînement. À la décharge du Monégasque, il a arrêté le tir (mal placé) de Stielike, et rien ne dit qu’un autre gardien aurait choisi le même côté que lui. Tout bien pesé, le doute est suffisant pour empêcher d’affirmer que Séville se serait fini différemment avec un autre qu’Ettori dans la cage.

Le verdict, deuxième partie : les hommes

Aucun des trois gardiens du Mundial 1982 n’a passé l’année en Bleu. Dominique Baratelli, déjà proche de la retraite, ne s’est jamais vraiment réconcilié avec Michel Hidalgo, et la relève le poussait de toute façon vers la sortie après l’Espagne. Jean Castaneda, après une dernière sélection en amical contre la Hongrie en novembre 1982, a disparu des écrans à mesure que Saint-Étienne, miné par l’affaire de la caisse noire, s’enfonçait sur le terrain et en coulisses. On ne l’a plus revu au niveau international sauf une fois en club, avec l’OM, pour encaisser un fameux but de la main de Vata. Jean-Luc Ettori, très critiqué après la Coupe du monde, a quitté les Bleus pour de bon deux mois plus tard après une nouvelle prestation fantomatique face à la Pologne en amical (0-4). Il a continué avec Monaco jusqu’en 1994, atteignant notamment la finale de la C2 en 1992, et a été jusqu’en 2013 le recordman de présence en Ligue 1 avec 602 matchs.

Trois des prétendants ont connu un beau succès par la suite. Joël Bats, bien sûr, a mis fin au débat (50 sélections, record au poste à l’époque), a remporté l’Euro 84, et a peut-être réalisé le meilleur match d’un gardien des Bleus au XXème siècle face au Brésil un certain 21 juin 1986 à Guadalajara, même s’il a cruellement plombé son équipe d’une Arconada en demi-finale trois jours plus tard. Albert Rust a acquis un palmarès unique dans l’histoire du football français : champion d’Europe (en 1984, sans avoir joué), champion olympique (à Los Angeles la même année, titulaire de bout en bout), et troisième de la Coupe du monde (en 1986, avec sa seule sélection A en match de classement contre la Belgique). Philippe Bergeroo aussi était de l’Euro 84 et de la Coupe du monde 1986, qu’il a tous deux vécus sans jouer.

Les vieux lions en course pour 1982, Bertrand-Demanes et Dropsy, ne sont jamais revenus en équipe de France. Bertrand-Demanes a continué à Nantes à un bon niveau jusqu’à sa retraite en 1987, décrochant notamment un dernier titre de champion en 1983 avec l’une des deux plus belles équipes de l’histoire du FCN. Dropsy a signé à Bordeaux en 1984 et a lui aussi fait une belle fin de carrière avec deux titres de champion, deux Coupes de France (dont un doublé en 1987 pour son avant-dernière saison), et deux demi-finales européennes.

Des trois autres prétendants (Rey était hors course depuis longtemps), deux n’ont pas confirmé et un n’est jamais arrivé. Pierrick Hiard, retombé dans son inconstance, n’a retrouvé ni son niveau de 1981, ni les honneurs de la sélection. Après son départ de Bastia pour Rennes en 1983, il est resté un très honnête portier de Division 1 (et parfois de D2) jusqu’à sa retraite en 1991. Jean-Pierre Tempet, poursuivi par l’infortune jusqu’au bout, est arrivé à son meilleur niveau un an trop tard pour le Mundial et un an trop tôt pour l’Euro 84. Il s’est imposé dans le but tricolore pendant la saison 1982-1983 mais a rapidement dû céder les gants à un irrésistible Joël Bats. “Et si Tempet…” n’a jamais eu les faveurs des uchronistes de Séville, et pourtant… Lui aussi a baissé de pied en même temps que le RC Lens, où il était revenu, et a fini sa carrière sans bruit en 1990 après des choix sportifs (Mulhouse, Valenciennes) pas forcément inspirés. Richard Ruffier, enfin, n’a connu qu’un succès sans lendemain. Après un début de saison 1982-1983 prometteur avec les Girondins, il a perdu sa place pendant l’hiver, n’a pas réussi à la reprendre face à un Delachet soudain transformé, a quitté Bordeaux à l’arrivée de Dropsy, et a terminé sa carrière professionnelle en 1988, à 30 ans seulement, dans l’anonymat de la Division 2. Déjà la roue avait tourné en équipe de France, où Joël Bats avait passé la main à Bruno Martini. Plus tard, à l’heure où Ettori serait le dernier des protagonistes de 1982 à raccrocher les gants, un espoir pétri de talent viendrait tout juste d’honorer sa première sélection. Il s’appelait Fabien Barthez.

1. Poussé vers la sortie par le nouveau sélectionneur Stefan Kovacs à son arrivée à l’été 1973, puis contraint à l’arrêt de sa carrière en 1974, à 34 ans, suite à un grave accident de la route.
2. https://www.sofoot.com/articles/jean-paul-bertrand-demanes-se-battre-contre-le-cancer-cest-une-oeuvre-collective-france-nantes