San Mamés, priez pour lui !

C’était en mars 1974, il y a un demi-siècle. Cruyff découvrait San Mamés à l’occasion d’un match de Liga à Bilbao.

En tête de la Liga avec neuf points d’avance sur l’Atlético, le Barça va enfin devenir champion, 14 ans après le dernier titre. Celui qui ramène les Blaugranas au sommet s’appelle Johan Cruyff. Les dirigeants catalans et Rinus Michels l’ont attiré contre une fortune au moment où les joueurs étrangers sont à nouveau autorisés à évoluer en Liga. Après six mois de présence en Espagne, le public a appris à connaître le lévrier néerlandais et les lignes de clivages commencent à affleurer.

Le charme opère

S’il fallait une démonstration de l’influence de Cruyff, il suffit de regarder les résultats du début de saison 1973-1974 : le Barça s’incline à trois reprises (Elche, Celta, Real Sociedad) lors des sept premières journées de championnat et est éliminé d’entrée par l’OGC Nice en Coupe de l’UEFA[1]. Le renversement de tendance s’opère à partir de la fin du mois d’octobre 1973, quand la fédération néerlandaise délivre enfin l’autorisation de transfert de Cruyff et que le joueur se déclare prêt. Il débute face à Granada, l’équipe la plus violente de l’époque avec ses terribles défenseurs sud-américains, Ramón Aguirre Suárez, Pedro Fernández, Julio Montero Castillo. Les supporters craignent pour l’intégrité de leur nouvelle star mais le Paraguayen Fernández assure que Cruyff ne subira pas d’agression. Et en effet, le match est une promenade de santé : 4-0 pour le Barça dont un doublé de Cruyff.

Avec le Néerlandais, les Catalans se métamorphosent et roulent sur leurs adversaires. Le public fréquentant les stades et la presse s’extasient à propos de ce joueur aérien, si éloigné des standards espagnols ou (sudaméricains). Mais pour l’immense majorité des Espagnols devant se contenter des brefs résumés télévisés, le phénomène relève encore du concept. Il faut patienter jusqu’au 30 décembre 1973 pour que les dons de Cruyff éclatent aux yeux de tous les aficionados. Sans doute pour distraire un pays abasourdi par l’attentat ayant coûté la vie au président du gouvernement Luis Carrero Blanco[2], les autorités décident de diffuser en direct sur TVE le match entre Valencia CF et le Barça.

La veille de son rendez-vous avec les téléspectateurs, à l’occasion de la cérémonie de remise de son second Ballon d’or, Cruyff mène une opération de charme à destination des journalistes, avec lesquels les relations sont alors inexistantes ou presque. Le motif ? Cruyff désire monnayer ses entretiens. Le 29 décembre, il renoue sans conditions avec la presse, renonçant à monétiser des mots à la préciosité toute relative. Puis le 30 décembre, ni les images en noir et blanc, ni la pluie diluvienne s’abattant sur Mestalla ne peuvent masquer l’évidence : Cruyff est un crack. Indigent durant une heure, comme tous les acteurs d’ailleurs, il émerge de la grisaille en propulsant le ballon de la tête au fond des filets de Meléndez sur un centre de Rexach puis achève les Chés en fin de match en contrant une relance mal assurée.

La fin de l’état de grâce

L’année 1974 débute donc de manière idyllique : le Barça est en tête de la Liga, Cruyff fait l’admiration de tous et la presse n’a plus rien à lui reprocher. Le clou du spectacle survient le 17 février, quand il dirige la cavalerie blaugrana à Madrid, 0-5 au Santiago-Bernabéu face à un Real faisant son âge[3].

Le 24 mars, le Barça se rend à Bilbao. C’est encore l’ancienne cathédrale de San Mamés, sa pelouse grasse, son public hostile, prêt à envahir le terrain et de plus en plus séduit par les revendications indépendantistes. Il existe alors une véritable animosité vis-à-vis du Barça, coupable avec le Real Madrid d’avoir manigancé pour la réouverture des frontières quand les statuts de l’Athletic (et de la Real Sociedad à l’époque) n’autorisent que les joueurs basques. Fait aggravant, le scandale des Oriundos bat son plein, le Barça étant suspecté d’avoir falsifié les papiers de joueurs sud-américains en justifiant par miracle d’origines espagnoles[4]. A la pointe de la lutte contre ces contrats frauduleux, Bilbao empoisonne à juste titre – les enquêtes lui donnent raison par la suite – les relations avec des clubs comme le Barça ou Valencia.

Et puis il y a Cruyff, supérieurement doué, évidemment, mais d’une supériorité consciente, hautaine. Si ses allures dédaigneuses horripilent ses adversaires, il est encore préservé par les équarrisseurs pullulant en Liga. Sa morgue se propage à ses relations avec les arbitres, des souffre-douleurs que personne ne pense à plaindre, mais également au sein de sa propre équipe. Que dire des manifestations ostentatoires avec lesquelles il exige une totale dévotion de la part de ses équipiers ? Ce mépris de classe ne passe pas au Pays basque dont le football est assis sur les valeurs du travail et de l’humilité.

Pour la réception du Barça, le coach des Lions Milorad Pavić choisit d’affecter Angel María Villar au marquage du Néerlandais. Villar est un gamin du cru, initialement non conservé par l’Athletic, ayant dû faire ses armes dans le club satellite de Getxo. Il réintègre les rangs de Bilbao après une rencontre amicale au cours de laquelle il convainc – on ne sait comment – l’arrière gauche de l’Athletic, Jesús Aranguren, de le faire briller. Pas une mince affaire car Villar n’est pas un virtuose. Mais il révèle déjà ce sens de la négociation et ce goût pour les secrets d’alcôve qu’il met ensuite à profit dans les instances dirigeantes, devenant président de la fédération espagnole puis de l’UEFA par intérim quand tombe Platini, exhalant un parfum de soufre tant sa gouvernance est douteuse[5].

San Mamés bouillonne et crée les conditions pour que Villar et Cruyff se chauffent rapidement. Le Barcelonais se plaint régulièrement de l’arbitrage et décide, à la demi-heure de jeu, de se faire justice lui-même en taclant sévèrement Villar, ce qui provoque une petite échauffourée collective à laquelle se joint le banc de touche basque. A peine 10 minutes plus tard, juste avant qu’un corner ne soit exécuté, Cruyff provoque Villar et ce dernier le frappe au visage. Le Néerlandais en rajoute mais le geste est inexcusable. Avant même que l’arbitre ne sorte le carton rouge, Villar se dirige déjà vers les vestiaires, sans même se retourner, acclamé par la foule.

Malgré des excuses prononcées dans le vestiaire blaugrana à la fin du match (0-0), Angel María Villar écope de quatre matches de suspension et d’une amende exorbitante que l’Athletic lui fait payer jusqu’à la dernière peseta. Pendant plusieurs mois, la retenue sur salaire le prive de revenus.

Mais l’essentiel n’est pas là. Par ce geste, Villar sanctionne l’arrogance et démontre qu’il n’existe pas d’idole sacrée en Liga. L’état de grâce de Cruyff est terminé, par la suite, d’autres défenseurs au marquage se souviendront du geste de Villar pour malmener le Batave et ses airs supérieurs. Même les arbitres se rebelleront : excédé par des protestations incessantes (et des insultes présumées), Melero Guaza l’expulse lors d’un match contre Malaga en 1977, faisant de Cruyff un martyr que le magazine Don Balón se plaît à présenter crucifié en détournant le Christ de Velázquez.

---

[1] 3-0 pour Nice au stade du Ray, 2-0 pour le Barça au retour.

[2] Mort le 20 décembre 1973 dans une explosion attribuée à l’ETA.

[3] Miguel Muñoz est remplacé par Luis Molowny en janvier et échappe au naufrage contre le Barça.

[4] En septembre 1972, deux Argentins arrivent à Barcelone avec de fausses attestations quant à leurs origines espagnoles, Juan Carlos Heredia et Cuchito Cos. Dans un premier temps, la signature de Heredia est refusée. La réouverture des frontières met fin au problème et Heredia obtient même quelques sélections avec la Roja.

[5] Président de la Real Federación Española de Fútbol de 1988 à 2017, il est destitué et incarcéré brièvement pour des faits de corruption.