Sheilas, Wogs and Poofters

Littéralement : des gonzesses, des basanés et des pédés… Quand vint le temps de choisir un titre à son autobiographie en 2002, Johnny Warren, membre de la sélection australienne au Mondial 1974, ne fit pas dans la dentelle. Lui qui avait accompagné la laborieuse et anonyme ascension de son sport au sein du pays-continent, se souvenait parfaitement des railleries, voire du profond dédain que suscitaient les rares dépêches sur le soccer 40 ans auparavant. Sport de gringalets efféminés pour les hérauts du rugby à XIII ou de l’Australian Rules Football, passe-temps favori de ces hordes d’envahisseurs frisés venus souiller de leurs pas crasseux l’empreinte civilisatrice que les Anglo-Saxons avaient patiemment fait germer sur cette terre inhospitalière… L’histoire n’étant jamais avare d’ironie, il est néanmoins un épisode méconnu de ces virilistes en tout genre, où les futurs Socceroos furent largués au plus près des flammes. Bien malgré eux… En 1967, dans une cité qui faisait alors la une de tous les quotidiens du Monde et que l’on n’appelait pas encore Hô Chi Minh-Ville…

« Tu vois mon derrière dans la glace ? – Oui. Tu la trouves jolie ma diplomatie ? – Oui, très… »

Isolée depuis ses premiers cris de la grande famille du pied-ballon, l’Australie se voit carrément bannie du cirque de la FIFA de 1960 à 1963 pour avoir débauché des joueurs européens sans avoir réglé de transfert. La sanction enfin levée, le retour aux affaires s’avère douloureux puisqu’elle est laminée par des Nord-Coréens inconnus qui deviendront par la suite les chouchous de la ville de Middlesbrough lors du Mondial 1966. Un an après le sacre de Charlton et alors que le conflit au Vietnam fait rage, le gouvernement d’Harold Holt, un libéral proche de Lyndon B.Jonhson, invite la sélection australienne à s’envoler pour Saïgon afin de participer à la Coupe de l’Indépendance du Sud-Vietnam et ainsi rendre le sourire aux quelques 4 000 militaires aussies présents sur place. Quoi de plus normal pour un Premier ministre ayant un jour déclaré : « All the way with LBJ ! »

Le tournoi existe depuis 1961 mais accueille pour la première fois des participants non-asatiques, en l’occurrence la Nouvelle-Zélande et l’Australie. Les États-Unis ayant pris soin de rester à l’écart, on retrouve la majorité de ses alliés dans la région : Malaisie, Thaïlande, Corée du Sud, Singapour ou Hong Kong. Notons toutefois l’absence des mastodontes géopolitiques que sont le Japon, l’Indonésie ou Taïwan pour des raisons riches et variées. C’est donc sur fond de la bataille de Dak Tó, ayant coûté la vie à 376 soldats américains, que débute la compétition le 4 novembre 1967. L’équipe australienne est composée d’amateurs, tailleurs, employés municipaux ou bouchers, qui ont pour la plupart l’âge d’être conscrits. Ils sont enthousiastes mais un brin naïfs comme l’admettra Ray Baartz : « Nous ne savions vraiment pas à quoi nous attendre. Nous savions qu’une guerre faisait rage là-bas, mais nous n’avions pas l’impression d’entrer dans une zone de guerre. Une fois sur place, ce fut une véritable révélation. »

Dès leur arrivée à Saïgon, les joueurs sont conviés à une réunion d’information à l’ambassade où on leur expose sans fard les dangers à venir : « Méfiez-vous des cyclistes car ils peuvent être une menace. Ils pourraient vous prendre pour un Américain ou un soldat, vous attaquer et vous tirer dessus. » Conseil avisé mais difficile à tenir quand vous croisez des milliers et milliers de vélos par jour… Des coups de feu déchirent régulièrement le silence de la cité en apnée. Si les oreilles finissent par s’habituer à ces bourdonnements stridents, les muscles et le cœur sont contractés comme jamais…

Fraternité, fraternité chérie…

Le 5 novembre 1967, l’Australie débute sa compétition face à son voisin de la Nouvelle-Zélande. Un voisin qui vit des tensions similaires. Les Aussies gagnent 5-3 mais les deux belligérants sont plus préoccupés à échanger sur leurs conditions d’accueil que sur le résultat final… Hébergés à l’hôtel Caravelle, une des perles d’avant-guerre, qui abritait également l’ambassade et quelques soldats, ils découvrent un lieu délabré, à la nourriture rance et sont bien proches de perdre pour de bon l’infortuné Stan Ackerley, un ancien de Manchester United, qui s’électrocute avec un ventilateur !

La sélection australienne se noue d’amitié avec leurs compatriotes soldats, des jeunes hommes endurcis par le front, qui, bien que néophytes en football, vont devenir leurs premiers supporteurs. Ray Richards se souvient : « Nous sommes allés à la caserne de l’armée australienne, qu’ils appelaient le Canberra. C’était un grand bâtiment en béton avec des tables de ping-pong et de billard et on y mangeait des hamburgers et de la bière. À l’extérieur du Canberra, il y avait des bunkers ensablés avec deux soldats armés de fusils. Ils avaient des sifflets et si quelqu’un s’arrêtait dans la rue, ils sifflaient. Si la personne ne bougeait pas, ils pouvaient tirer un coup de semonce au-dessus de sa tête. S’il persistait, ils pouvaient ouvrir le feu. »

Entre menace d’attentat du Viet Cong à l’intérieur de l’hôtel et impossibilité de s’entraîner à proximité pour cause de terrains minés, la seconde rencontre face au Sud-Vietnam s’annonce tendue. Les Australiens n’ont jamais joué devant une telle affluence et, menant 1-0 à la pause, ont la surprise de recevoir la visite du vice-président sud-vietnamien Nguyen Cao Ky qui leurs offre une prime de six mois de salaire afin de truquer le match ! Ayant refusé ses avances, la sortie du stadium est un traquenard. Les compagnons de Baartz sont piégés une heure durant dans les vestiaires, leur bus est caillassé à de multiples reprises sur le chemin du retour. Un souvenir noyé dans l’inconscient pour Warren qu’il décrira ainsi dans son autobiographie : « Je ne me souviens pas très bien d’avoir marqué le but de la victoire, mais je me souviens du silence de mort qui l’a accueilli. Le stade était plein, mais pas un bruit ! J’ai dû regarder l’arbitre pour vérifier que le but n’avait pas été refusé. »

Un exploit snobé

S’étant défait par la suite de Singapour et de la Malaisie en demi-finale, rencontre occasionnant une bagarre générale arrosée de gaz lacrymogènes, l’Australie affronte la Corée du Sud lors de la finale de la compétition. John Barclay, le coach, tente de remobiliser une troupe épuisée et jure qu’ils pourront repartir avec leurs équipements en cas de victoire ! Pas la moindre des promesses pour ces footeux fauchés… Toutefois, à l’heure de fouler la pelouse, les Australiens sont invisibles. Ils viennent d’apprendre que leurs compatriotes soldats sont bloqués à l’entrée du stade et il faudra des trésors de diplomatie pour que ces derniers soient finalement acceptés dans la cage aux fauves…

A leur grand étonnement, alors qu’ils pensaient être conspués par le public vietnamien à la suite du match de poule, ils sont bien au contraire encouragés chaleureusement par tout le stade. Visiblement, la Corée du Sud ne fait pas l’unanimité du côté de Saïgon… Sur un terrain impraticable et une chaleur de tous les diables, l’Australie s’impose 3-2 et remporte ainsi son premier trophée international sur un but décisif de Johnny Warren. Un trophée et une nuit de liesse qu’ils s’empresseront de partager avec leurs bidasses préférés. La victoire de la pugnacité selon Baartz : « C’était un terrain boueux. Alors, quand on joue dans cette chaleur et cette humidité, sur un terrain aussi lourd, et sans une alimentation équilibrée, ça se ressent forcément. C’était un bon match, un match difficile. »

Les Australiens quittent Saïgon dès le lendemain pour poursuivre leur tournée en Indonésie. Leur succès passe complètement inaperçu au pays. Un pays qui subit de plein fouet le choc de la mort d’Harold Holt par noyade quelques jours après leur retour, tandis qu’au Vietnam, l’offensive du Têt, en janvier 1968, marque une étape décisive vers la victoire des communistes du Nord… Ces journaliers du football, qui galéraient pour obtenir un congé de la part de leurs employeurs, se servirent néanmoins de cet épisode pour se forger une identité forte. Ils surmontèrent le douloureux échec des qualifications pour le Mondial 1970 et participèrent à la grande messe footballistique quatre ans plus tard. En Allemagne, parmi les heureux élus, ils étaient huit à avoir connu l’hôtel Caravelle…