Ernst, Henk, Ben, Théo…et les autres (2/5) : L’avisé

« Un bon maçon

Ne rejette aucune pierre. »

(Proverbe néerlandais)

Le saviez-vous? Le dénommé Théo van Duivenbode, si méconnu soit-il hors des frontières néerlandaises, et en dépit du nombre absurdement modeste de ses sélections, y reste aujourd’hui encore tenu pour l’un des plus grands backs gauches de l’Histoire des Pays-Bas…

Barré à son poste de prédilection par meilleur ailier que lui (« Keizer était simplement plus fort que moi »), et bien qu’il dût évoluer à un poste qui n’était pas le sien, cet esthète hardi, doté d’un pied gauche erratiquement dévastateur, et reconnaissable entre mille par ses épaules voûtées et sa « course » sans rythme, serait même le troisième Ajacide le plus souvent titularisé de la seconde moitié des années 1960, derrière les incontournables Sjaak Swart et Bals.

En soi déjà remarquable, cet accomplissement gagnait pourtant à être apprécié à l’aune des amoncellements de stars opérés depuis l’arrivée de Michels en 1965, et même plus encore à considérer qu’avec son impérial concurrent de l’aile gauche, ou le bien nommé Klaas Nuninga, van Duivenbode serait malgré lui des ultimes représentants du style jusqu’alors dominant au sein de ce club longtemps frivole mais désormais ambitieux, où le goût historique d’un jeu porté sur la technicité, l’inspiration, le beau geste et le risque, cèderait bientôt aux plus froides équations du résultat, du physique, du système et de la soumission collective.

C’est donc depuis un poste qui n’était pas le sien, et malgré ce penchant coupable pour l’élégance et le ludisme (que Michels circonscrirait peu à peu, à mesure qu’il « apportait structure et discipline »), que van Duivenbode participa décisivement au gain de trois titres nationaux, d’une coupe des Pays-Bas, et même à l’accession d’Ajax à la première finale européenne de son Histoire, en 1969. Des accomplissements remarquables en somme, qu’eût d’ailleurs dû consacrer le choc face à l’AC Milan, programmé au soir du 28 mai sur la pelouse du Santiago Bernabeu. Et cependant cette finale, loin de l’inscrire dans l’éternité ajacide, et malgré la présomption de Michels ou le concours depuis plusieurs années du décisif mais sulfureux docteur Rolink en coulisses, serait irrésistiblement perdue sur le score sans appel de 4 buts à 1…

Ce n’était pourtant pas faute que, la veille du match, et instruite sans doute par les doutes lancinants de son imprudent mari, la très classieuse Yvonne eût intimé à tous, dans les trop confiantes colonnes du Limburgsch Dagblad, de « veiller à ce qu’on puisse encore faire la fête mercredi soir ». Mais le mal, à dire vrai, avait été bien plus profond qu’à une vulgaire et assez caricaturale question de suffisance hollandaise :

« J’ai toujours été poli, mais je tiens quand même à apporter une précision », ajouterait d’ailleurs van Duivenbode quelques jours plus tard. « En finale, plusieurs joueurs n’étaient pas d’accord avec la tactique de Michels. Et j’étais l’un d’eux. Le scénario d’une rencontre, c’est une chose sur papier. Mais dans la pratique, il advient bien souvent que les événements ne se déroulent pas tout à fait comme on l’avait escompté. »

En l’occurrence, « le plan de Michels entendait que nous menions 1-0 en moins de dix minutes. Tout était prévu en ce sens, de sorte que les Italiens dussent abandonner leur style de jeu préféré, le catenaccio, et se résoudre à un style offensif qu’ils ne maîtrisaient pas. Mais ce que n’avait pas prévu Michels, c’est que nous puissions être menés 2-0 en moins de quarante minutes. » Et le problème est que Michels n’avait pas de plan B.

De toute façon peu enclin à se remettre en question, et pour tout dire arcbouté depuis sa nomination sur le leste WM qu’avait laissé Buckingham, voire sur un 4-2-4 dénué de pressing ou de piège du hors-jeu, que sclérosait si besoin son obsession du marquage individuel et de la ligne à quatre, c’est bien plutôt le prétendu déficit athlétique de son équipe que Michels tiendrait fallacieusement à épingler, de sorte de se dédouaner et du naufrage tactique subi à Madrid, et de l’embarrassante saison vierge qu’il venait de vivre aux Pays-Bas face au 4-3-3 de Ben Peeters.

Accommodante, la direction d’Ajax lui livrerait bientôt la tête de l’esthète Nuninga, puis même celle du trop frêle avant-centre Danielsson, pourtant combien précieux en demi face à Benfica… Un an plus tard, à l’été 1970 et toujours pas rassasié en dépit d’un doublé aussi miraculeux que suspicieux en compétitions domestiques (éliminé à la régulière en 1/8èmes de finale de la Coupe, le club avait été repêché de manière opaque par la Fédération) : il obtiendrait cette fois qu’Ajax se débarrasse enfin du fluet défenseur Ton Pronk et, surtout, de l’élégant et impérieux demi-défensif Bennie Muller.

Pour autant, et bien que ces frêles figures ne fussent de longue date plus vraiment en odeur de sainteté, ce n’est par le licenciement d’aucun d’entre eux que l’ancien professeur de gymnastique avait entrepris de reformater l’Ajax à son image : trois jours à peine après le désastre madrilène, et amorçant cette vague de déballages publics qui auraient raison de moitié de son équipe, ce furent en effet sur les prétendues carences physiques, et probablement plus encore sur la langue d’évidence trop pendue, de l’imprudent van Duivenbode que Rinus Michels avait tout d’abord tenu à s’acharner.

Certes, le laboratoire ajacide avait-il préparé son successeur…mais l’oukase de Michels était-il le bon? Quoique nanti d’à peine quatre sélections, van Duivenbode retrouvait déjà chaussure à son pied, le 6 juin 1969, et deviendrait bientôt le premier joueur d’Ajax à remporter une Coupe d’Europe – fût-ce sous les couleurs de l’ennemi honni de Feyenoord…

Aggiornamento

Beaucoup, à sa place, se seraient posé de questions. Mais Michels n’était pas homme à se formaliser de considérations sportives, qui se purgeait surtout d’une forte tête en se débarrassant de cet éphèbe doué mais assertif, animé en toutes circonstances d’une irrépressible correction (qui lui fut reprochée), et que l’esprit alerte porterait plus tard à de très hautes responsabilités. En somme, et au plus grand soulagement de Michels : avec le départ du très réflexif et scrupuleux van Duivenbode, c’est aussi toute forme d’esprit critique qui pour de bon déguerpissait, hors d’un vestiaire où ne subsistaient plus que de bons petits soldats ou yuppies prêts à tout pour de l’argent, et qu’à défaut de comprendre Michels pouvait enfin remodeler, en s’appuyant sur l’expertise jusqu’alors contrariée du Docteur Rolink pour les fortifier.

Au rythme des succès bientôt glanés, le sulfureux Rolink gagnerait d’ailleurs de pouvoir exiger, un jour, la tête aussi du trop humain physiologiste Salo Müller, puis même celle de l’entraîneur roumain Kovacs, tous deux coupables de faiblesse voire de pusillanimité. Mais en ce mois de juin 1969 : le ton n’était encore qu’au développement effréné de la cellule psychologique, à la liquidation des artistes (une exception : Keizer, proche pour quelques années encore de l’omnipotent Cruyff), aux déchaînements hormonaux et aux muscles pour de bon débridés…

En somme, sous la férule de son très martial « Général », Ajax s’ouvrait pour de bon à une nouvelle ère : technocratique, scientiste, autoritaire et invasive…mais en rien encore aboutie sur le plan du système ni de la tactique. A ce dernier détail près, en somme : Ajax s’ouvrait enfin au football moderne, structurellement dérivé de la gestion d’entreprise. Michels salivait, on allait voir ce qu’on allait voir…et, effectivement : l’on vit.

(à suivre…)