Top 10 – Atlético Mineiro (2e partie)

Héros du Brasileirão 2021, quadruple vainqueur du Championnat mineiro, finaliste de la Copa Sudamericana 2025, à quelle place Hulk figure-t-il dans ce classement honorant quelques-uns des grands noms du Galo ? Ronaldinho le devance-t-il en ayant conquis la Copa Libertadores ? Et si le plus important de tous était ce petit homme dégarni à la gauche de la photo ? Réponse ci-dessous.

5- Ubaldo

« C’est dur d’être noir. Vous avez déjà été noir ? Je l’ai été autrefois, quand j’étais pauvre. » Ubaldo Miranda à son sommet aurait pu prononcer ces mots de Larry Holmes[1] rapportés par Joyce Carol Oates[2]. Ubaldo n’est pas le plus doué, loin de là, ni le plus élégant, ni même le plus fidèle et pourtant il s’agit du joueur alvinegro le plus adulé des années 1950 et l’un des plus populaires toutes générations confondues. Cette idolâtrie dont il est l’objet symbolise l’apparition d’un nouvel ordre au sein d’un club dont les têtes d’affiche sont jusqu’alors blanches. Sans outrance discursive, à coups de démonstrations empiriques, Ubaldo trace le chemin pour des générations de Noirs qui font la gloire du Galo par la suite.

La première rupture intervient à partir de 1933, quand l’Atlético Mineiro subit l’implacable domination de Villa Nova, vainqueur des trois premiers Championnats mineiros professionnels. D’essence ouvrière, Villa Nova accueille des joueurs issus des couches sociales défavorisées, des Blancs pauvres, des Noirs, des Métis au contraire de l’Atlético-MG, club élitiste durant l’ère amateur. Pour exister sportivement, l’Atlético doit s’ouvrir aux classes les plus modestes. Avec l’apport de footballeurs d’origines plurielles, l’Atlético élargit l’assise de ses supporters et entreprend de s’accorder avec la diversité d’une ville à la croissance exponentielle (de 100 mille habitants en 1930 à 350 mille en 1950), nourrissant une mystique jamais démentie de club « des masses » par l’union des populations pauvres, moyennes et aisées.

Quand il se rend en catimini à Belo Horizonte en juin 1949, rien ne prédestine Ubaldo à la gloire. Colporteur affecté à la vente de saucisses au détail afin de compléter les maigres revenus d’une famille nombreuse, le frêle Ubaldo paraît condamné à sillonner indéfiniment les artères de Divinópolis, une cité industrielle à une centaine de kilomètres à l’Ouest de Belo Horizonte. Vendeur de rue la plupart du temps mais également footballeur amateur au sein de l’Inter Divinópolis, l’attaquant de poche se fait remarquer des rabatteurs de Cruzeiro et de l’Atlético Mineiro. Avec le concours de son président de club, un supporter du CAM qui choisit pour lui, Ubaldo se rend en bus à Belo Horizonte sans l’aval de ses parents alors qu’il n’a pas encore 18 ans.

Succéder au cœur de l’attaque à Carlyle, sa haute stature et sa technique raffinée, n’a rien d’une sinécure. Pourtant, dans un style fruste et énergivore, Ubaldo impressionne les observateurs dès ses premières titularisations en 1950. Januário Carneiro, une référence en matière de journalisme belo-horizontino, salue « l’apparition d’Ubaldo, un jeune commandant, un homme avec un grand avenir ». Son éclosion précède de peu l’inauguration du stade Independência – construit pour les besoins de la Coupe du monde 1950 – dont il devient la coqueluche. Des Noirs ont devancé Ubaldo sous le maillot de l’Atlético-MG mais aucun n’a provoqué une telle effervescence. Sa vie prend un tour merveilleux, sa couleur de peau n’existe plus.

Artilheiro d’un Galo dominateur dans le Championnat mineiro (six titres et deux fois meilleur buteur), Ubaldo se singularise par des réalisations improbables, des tours de passe-passe. On les appelle des « gols espiritas » sans qu’on en comprenne le sens exact, une formule ésotérique destinée aux adeptes de la macumba. Admirative, la torcida lui dédie une chanson en détournant les paroles d’un des succès du carnaval de 1955 : « Tem nego Ubaldo aí » se subtitue à « Tem nego bebo aí » (Il y a un gars qui boit là-bas). A la fin de cette même année, il quitte Belo Horizonte pour Bangu et le championnat carioca. A ceux qui font la fine bouche sur cette destination, précisons que le Proletário est alors entrainé par Tim et compte dans ses rangs Zózimo et o Mestre Ziza, alias Zizinho.

De retour à l’Atlético en 1958, Ubaldo reprend ses habitudes et renfile les habits de bourreau vis-à-vis de Cruzeiro. Un jour de clássico, un supporter de la Bestia negra lui lance un pétard à la tête et l’étourdit durant plusieurs minutes. Enturbanné, Ubaldo tient sa place et marque, évidemment. Lors du clàssico mineiro suivant, un dimanche de décembre 1958, il reçoit un extravagant hommage. Auteur d’un nouveau but inexplicable dans sa conception et dans sa réalisation, la foule le porte aux nues et entreprend spontanément de le faire défiler dans les rues menant au cœur de Belo Horizonte. Un acte d’amour démesuré dont il résume la portée en affirmant qu’« à cette époque, seules deux personnes étaient portées en triomphe par le peuple. Le président Juscelino Kubitschek et moi. »

L’après-football se révèle compliqué, Ubaldo dépense sans compter. Un journaliste lui consacre un livre et lui cède l’intégralité des droits[3]. Au début des années 2000, Ubaldo le vend dans les rues de Belo Horizonte, retrouvant les réflexes de son enfance et peut-être sa couleur de peau. C’est un succès, le livre est réédité mais l’argent s’évapore toujours aussi vite. Alors, à chaque difficulté, les dirigeants du Galo et les supporters effectuent des appels aux dons pour que vive ou survive ce symbole aujourd’hui âgé de 95 ans.

4- Ronaldinho

Le 4 juin 2012, le président de l’Atlético Mineiro Alexandre Kalil tente un extraordinaire pari en écoutant les conseils de son entraineur, Cuca : dans la plus grande discrétion, il négocie la venue de Ronaldinho Gaúcho. En conflit avec Flamengo et les partenaires du club, incapables d’honorer leurs engagements financiers, Ronaldinho signe pour six mois avec le Galo. La nouvelle bruisse dans les rédactions mais dans un premier temps, aucune des deux parties ne la confirme. Le lendemain, à l’entrée des bâtiments blancs de Cidade do Galo, le centre d’entrainement du CAM, c’est l’effervescence. Une chaîne de télévision loue un hélicoptère, survole la cité sportive et diffuse en direct les images de Ronaldinho parmi les joueurs alvinegros : Ronnie se trouve bien à Belo Horizonte !

A 32 ans, 18 mois après son départ de Milan, Ronaldinho a-t-il encore quelque chose à offrir ? Dans un premier temps, il participe à toutes les séances de travail et vit cloîtré dans sa suite de l’Ouro Minas Palace Hotel, ce qui ne cesse d’étonner ceux qui ont essayé de le suivre dans ses pérégrinations cariocas, barcelonaises ou parisiennes. D’excellentes performances contribuent aux bons débuts du Galo dans le Brasileirão – dont une frappe rappelant celle ayant trompé Seaman durant la Coupe du monde 2002 – et lui assurent le soutien de la torcida. Lors de son premier clássico mineiro, il se lance dans une sarabande depuis le rond central comme à ses plus belles heures. Il conduit la balle de l’extérieur du pied droit, à petites touches, efface deux joueurs, en crochète un troisième et posément, tout en douceur, trompe le gardien du Cruzeiro. La ronaldinhomania bat son plein, ses sorties en public provoquent des bousculades et le 30 septembre, quatre mois après son arrivée, il est déjà fait citoyen d’honneur de Belo Horizonte.

Vice-champion 2012, l’Atlético Mineiro se qualifie directement pour la Copa Libertadores, 13 ans après sa dernière participation. Ronnie prolonge l’aventure, prêt à écrire une page d’histoire du Galo aux côtés de valeurs sures comme le gardien Victor, le capitaine Réver, Gilberto Silva, Diego Tardelli et Jô, celui dont il est le plus proche. Doté d’une double fonction, Jô transforme en but les offrandes de l’artiste et lui sert de guide nocturne. Car Ronnie a rapidement troqué sa chambre et son absence d’horizon pour les perspectives engageantes de la gigantesque Belo Horizonte (2,3 millions d’habitants). Il ne s’entraine plus beaucoup et quand il rejoint Cidade do Galo, c’est pour dormir pendant que ses coéquipiers répètent leurs gammes. Cuca consent à lui accorder les passe-droits les plus iniques tant que le génial Gaúcho lui rend sa confiance les jours de match.

Au printemps 2013, Ronnie souffle le chaud et le froid. En avril, Scolari met un terme à ses espoirs de participation à la Coupe du monde 2014 quand il se présente ivre pour un match amical contre le Chili au cours duquel il fait pitié, brassard de capitaine au bras. Puis viennent les huitièmes de finale de la Libertadores opposant l’Atlético-MG au São Paulo FC, un remake de la phase de poule durant laquelle Ronaldinho a brillé et beaucoup parlé. Froissé, le Tricolor paulista et son gardien buteur quadragénaire Rogerio Ceni veulent leur revanche. Ronnie prend l’affaire au sérieux, s’entraine enfin, marque à l’aller en hurlant « ici, c’est le Galo, putain ! » et offre au retour le quatrième but à Jô d’une passe aveugle outrancière.

Au cours des tours suivants, ses prestations déçoivent et les tensions avec le président Kalil vont crescendo. L’Atlético arrache ses qualifications face à Tijuana et Newell’s Old Boys puis cède 2-0 en finale aller à Asunción contre Olimpia, un match au cours duquel Cuca perd patience et remplace son meneur à l’heure de jeu. Au retour, le 24 juillet 2013, l’Atlético-MG renverse les Paraguayens aux tirs au but sans que Ronaldinho n’y soit pour grand-chose. Qu’importe si ce titre relève du miracle, le Galo chasse son image de loser, Ronnie tient sa revanche et déclare « je suis revenu au Brésil pour gagner la Copa Libertadores. C’était le trophée qui me manquait. Tout le monde disait que j’étais fini et que j’arrivais dans une équipe de renégats. Ils peuvent toujours parler maintenant ».

Cette fois-ci, Ronnie est bien fini. Il quitte Belo Horizonte en juillet 2014 plein de gratitude tant ce fragment d’histoire du Galo concentre la quintessence de la ronaldinhomania.

3- Toninho Cerezo

Ce lundi 5 juillet 1982, une lumière profuse inonde Sarrià et interdit toute confusion quant à l’identité du fautif : le Brésilien auteur de la passe hasardeuse de la 25^e minute et de la remise mal assurée finissant en corner à la 74^e minute porte le numéro 5, celui attribué à Toninho Cerezo. Des erreurs à l’origine de deux des trois buts de Paolo Rossi, la dernière offrant la victoire (3-2) et la qualification pour les demi-finales de Coupe du monde à l’Italie. Toute défaite historique impose de livrer un coupable en pâture, le public l’exige… Comme le mentionne José Dantas de Sousa Junior, « il est beaucoup plus facile de faire porter la responsabilité d’une défaite à un citoyen qui n’est pas beau, qui a la peau foncée et qui porte une moustache, plutôt que de la faire porter à un entraîneur au profil différent, sympathique et charismatique, mais qui a dirigé l’équipe comme il le voulait, sans écouter personne et en refusant le match nul par pure fierté, non seulement la sienne mais aussi parce qu’elle représente le sentiment d’un peuple ou de son immense majorité. »[4] Pour accabler Cerezo plus encore, on pourrait lui reprocher ses chaussettes baissées, une insulte esthétique à cette Canarinha conçue par Telê Santana pour éblouir.

Quand survient le drame de Sarrià, Toninho Cerezo a déjà connu de nombreuses désillusions, que ce soit avec l’équipe nationale, invaincue mais seulement troisième de la Coupe du monde 1978, ou avec l’Atlético Mineiro, brillant et maudit au tournant des années 1980. Et bien avant, à sept ans seulement, il a dû surmonter la mort du père, clown dans un cirque. Fils unique, il grandit dans la pauvreté à Nova Lima, une banlieue ouvrière de Belo Horizonte où l’on supporte Villa Nova. Il joue avec les gamins de Ferroviária quand Zé das Camisas le découvre à 13 ans et lui ouvre les portes du salut, celles de l’école de football du CAM.

Un an avant Paulo Isidoro, Cerezo suit le parcours classique des espoirs du Galo : un prêt au Nacional de Manaus, quelques entrainements avec l’équipe première puis le lancement dans le grand bain sous la direction de Telê Santana. Positionné au cœur du jeu en compagnie du rassurant vétéran Wanderley Paiva, il se rend indispensable en tant que volante. Techniquement remarquable, physiquement phénoménal, il est l’homme sûr du milieu atleticano, o Patrão da bola (le Patron du ballon), le cerveau qui détermine les plans de jeu. Il dicte le tempo, alterne passes courtes et passes longues, presque toujours vers l’avant à destination de Marcelo, Reinaldo, Paulo Isidoro ou Éder, tous ceux qu’il côtoie de 1974 à 1983, année de son départ pour l’Italie (AS Rome puis Sampdoria). 

Cerezo échoue à deux reprises en finale du Brasileirão. En 1977, immensément favori, le Galo craque à domicile face au São Paulo FC. Etouffé par la surdensité du milieu adverse, perdu en l’absence de la cavalerie (Paulo Isidoro et Reinaldo), o Patrão ressemble à un général sans armée. Dans l’incapacité de mener les siens à la victoire, il précipite leur défaite par des frappes d’artillerie mal réglées au-dessus des cages de Valdir Peres. Son ultime salve traduit son impuissance : son tir au but s’envole dans les airs, largement hors cadre. En 1980, Cerezo et l’Atlético-MG succombent les armes à la main devant 154 mille supporters de Flamengo, vaincus par la malchance, l’arbitrage et un règlement inique, nous y reviendrons. Pour adoucir sa peine ou pour corriger des anomalies de l’histoire, Placar lui décerne la Bola de Ouro à deux reprises.

On lui reproche malgré tout de faillir là où Falcão a réussi à mener l’Internacional au sommet (trois championnats brésiliens en 1975, 1976, 1979). Les titularisations de Cerezo quels que soient les sélectionneurs (Brandão, Coutinho, Santana) irritent une partie des commentateurs qui lui préfèrent la flamboyance de Falcão. Telê met fin au débat durant le Mundial espagnol en sacrifiant Paulo Isidoro pour les associer avec l’issue que l’on connaît.

De retour au Brésil en 1992, Toninho Cerezo retrouve Telê au São Paulo FC avec lequel il conquiert la Copa Libertadores 1993 et les Coupes Intercontinentales 1992 et 1993 (homme du match contre l’AC Milan). Il achève sa carrière avec l’Atlético-MG, là où il avait retrouvé la foi après la fin douloureuse de la campagne d’Espagne 1982[5]. A contre-courant de l’opinion publique, la torcida de l’Atlético-MG avait longuement scandé son nom. « C’est la plus grande démonstration d’affection que j’ai reçue de la part des supporters de l’Atlético. Je faisais partie de l’équipe ayant perdu la Coupe du monde et j’ai été accueilli comme une idole lors des matchs du Galo, dans un Mineirão plein à craquer. C’est là que j’ai compris que tous les sacrifices consentis tout au long de ma carrière pour l’Atlético en valaient la peine. »

2- Dadá Maravilha

Dario José dos Santos, dit Dadá Maravilha. En lisant ce nom, certains se frottent les mains, désireux de lire une histoire dont l’onanisme serait le thème central. Ils seront déçus. Oui, Dario ressentait le besoin de se tripoter avant les matchs, il ne l’a jamais caché. « J’allais dans les toilettes, je me masturbais, je me soulageais et après, personne ne pouvait arrêter Dadá ». Un branleur dans l’intimité mais un jouisseur altruiste dès qu’il hume l’odeur du gazon soigneusement taillé.

Sans faire appel aux ressorts les plus misérabilistes, il n’est pas exagéré d’affirmer que Dario traverse l’enfance et l’adolescence dans le dénuement, la délinquance et la violence, en proximité immédiate avec la mort. Sa mère s’immole sous ses yeux alors qu’il n’a que cinq ans et il assiste à l’assassinat d’un de ses complices durant un cambriolage. Les allers-retours dans un centre socio-éducatif de Rio, puis son incorporation à l’armée le sauvent probablement d’une issue tragique. C’est au sein de cette fondation pour mineurs à la dérive et sous l’uniforme qu’il s’essaye au football. En l’absence de technique, il fait valoir ses atouts physiques, puissance, détente et vitesse. Tout le monde s’accorde alors à dire qu’il ne ressemble pas à un footballeur, lui le premier, mais son efficacité est singulière. « Je n’ai jamais appris à jouer au football, je passais mon temps à marquer des buts. »

Dario n’est pas encore Maravilha quand il effectue ses débuts avec le Galo, celui de Campo Grande dans la zone Ouest de Rio dont les couleurs sont communes à celles de l’Atlético-MG. Il lui faut sept essais pour que les techniciens de Campo Grande acceptent de l’enrôler en misant sur son potentiel athlétique. Il ne dribble pas, contrôle mal, frappe du tibia mais il court, saute et marque des buts plus laids les uns que les autres. Sa prodigalité face au but attire l’œil du Galo de Belo Horizonte qu’il rejoint en 1968 à une époque où Cruzeiro écrase le Championnat mineiro. Ses dons d’artilheiro apparaissent au grand jour dès la saison suivante au cours de laquelle il inscrit 58 buts.

Une dégaine de prolétaire, une jeunesse cabossée, quelques bons mots, il n’en faut pas plus pour que le peuple s’identifie à lui, ce qui n’échappe pas aux militaires au pouvoir au moment où le durcissement de leur politique crée des remous[6]. Garrincha apportait de la joie et détournait l’attention durant les pénuries au temps de la démocratie, pourquoi Dario ne serait-il pas le contre-feu souriant aux lois liberticides ? A l’approche de la Coupe du monde au Mexique, la junte presse le sélectionneur João Saldanha de faire appel à ce buteur providentiel, sans succès[7]. Quelles qu’en soient les raisons, Saldanha est écarté deux mois avant l’ouverture du Mundial et son successeur, Mário Zagallo, se conforme aux désirs populaires et militaires en incorporant Dadá à sa liste, une incongruité parmi une constellation d’artistes.

Si le communiste Saldanha ne veut pas de cet homme du peuple, le conservateur Telê Santana ne voit aucun inconvénient à lui confier le centre de l’attaque de l’Atlético-MG malgré ses abyssales limites techniques dont il s’amuse, « je frappe si mal que le jour où je marquerai un but de l’extérieur de la surface, le gardien de but devra être banni du football. »  Au mépris de l’orthodoxie footballistique et de toute considération esthétique, Dadá enfile les buts en cadence, tel un métronome, et mène l’Atlético au titre dans le Mineirão 1970 et au sommet du Brasileirão 1971, le premier véritable championnat national du Brésil. Dans le match conclusif face au Botafogo de Jairzinho au Maracanã, il scelle le sort de la rencontre de la tête (1-0). Humberto Ramos prend à revers les défenseurs, centre au second poteau où se trouve Dario. D’une détente phénoménale, il domine son adversaire au marquage, propulse le ballon dans les filets et s’autoproclame colibri car « seules trois choses lévitent dans les airs : le colibri, l’hélicoptère et Dadá. »

Au gré de pérégrinations à travers le Brésil, il se constitue un énorme palmarès : vainqueur de sept Championnats d’états différents, il conquiert un second Brasileirão avec l’Internacional en 1976 en étant encore une fois décisif[8]. Ces infidélités faites au Galo sont suivies de retours en fanfare au gré des blessures de son successeur, Reinaldo. Le stade Mineirão l’adule et lui ne cesse de clamer qu’il aime l’Atlético.

En toute logique, Dario se reconvertit dans le commentaire sportif, une évidence ! « Sans fausse modestie, en matière de football, je parle d’expérience, je suis un expert, titulaire d’un doctorat. En football, je suis le meilleur, je sais tout. Et je suis un supporter de l’Atlético. »  Le temps file, Dario vieillit… Et alors ? Si « Dadá n’est pas éternel, son histoire le sera. »

1- Reinaldo

1^er juin 1980, au Maracanã. Flamengo a besoin d’une victoire, quel que soit le score, pour conquérir son premier championnat du Brésil[9]. A l’aller, l’Atlético Mineiro s’est imposé 1-0 sur un but de Reinaldo. Au retour, dès les premiers instants du match, Nunes a ouvert le score mais Reinaldo a égalisé dans la foulée. Zico a redonné l’avantage à Fla avant la mi-temps, 2-1, mettant le Mengão en position de rafler le titre. Puis intervient l’action de la 66e minute…

Bouillonnante jusqu’alors, vibrante au rythme d’une samba de carnaval, la torcida flamenguista se tait soudain. Lieu de culte où se sont agglutinés 154 mille adorateurs payants, bien plus avec les resquilleurs, le Maracanã vient de subir une profanation, une maraude impie de Reinaldo, un acte destiné à souiller la liturgie précédant le sacre tant attendu de Flamengo dans le Brasileirão. On pensait Reinaldo hors d’état de nuire, paralysé par une élongation après que les deux remplacements ont été effectués, il surgit du néant à la suite d’un centre d’Éder, une apparition jaculatoire dans le dos des défenseurs qui fait taire ceux qui raillaient et insultaient son handicap l’instant précédent. Rebelle et paranoïaque à la fois, il tient sa revanche et le fait savoir en boitillant en solitaire parmi les photographes, défiant la foule dans un silence sépulcral. Un sacrilège qui mérite punition.

Engagé dans une tâche sisyphéenne qu’il semble à même de surmonter, le trublion croise sur son chemin les maitres de cérémonie dont la longanimité est mise à mal. Le juge de ligne se charge d’abord de signaler sans vergogne un hors-jeu invraisemblable, privant Palhinha d’un face à face avec Raul Plassmann sur une offrande claudicante de Reinaldo. Ce dernier se plaît à retarder la remise en jeu, inconscient du danger. Une aubaine pour l’arbitre, hermétique aux subtilités du casuisme. Expéditif, il brandit bien haut un carton jaune, le second, et débarrasse le peuple flamenguista du principal fléau atleticano. Reinado se couche aux pieds de son censeur, les reporters se précipitent sur la pelouse et entourent le justicier comme s’ils excipaient de la blessure de Reinaldo pour obtenir une mesure de clémence. De bienveillance il n’y a pas, les forces de l’ordre interviennent, le condamné est évacué et le match dont on connaît désormais l’issue reprend. Nunes, l’homme sûr de Fla, trouve la faille et offre un premier Brasileirão aux siens. Dans les derniers instants, le Maracanã prend des allures de champ de bataille, l’Atlético termine la rencontre à huit et crie aujourd’hui encore à l’injustice.

Tout Reinaldo est résumé dans ce match : génie, indiscipline, malchance, blessure. Le roi du Mineirão – « Rei, Rei, Rei, o Reinaldo é nosso Rei ! »  – n’a ni le palmarès, ni la reconnaissance à laquelle il aurait pu prétendre sans un parcours cabossé par l’adversité.

José Reinaldo de Lima naît dans une famille de la classe moyenne de Ponte Nova, à une centaine de kilomètres au Sud de Belo Horizonte. Appelé pour un essai contre l’équipe de l’Atlético-MG vainqueur du Brasileirão 1971 alors qu’il n’a pas 15 ans, il marque un but sous le regard de Telê Santana, signe un premier contrat et noue une histoire avec le Galo qui ne s’achève qu’en 1985. Avec Reinaldo, tout semble précipité. Il débute en 1973 à 16 ans avec les A, à 18 ans avec la Seleção malgré l’habitus des anémiés, à l’opposé des silhouettes massives de ceux qu’il bouscule dans leurs statuts, Dadá Maravilha à l’Atlético ou Roberto Dinamite en équipe nationale. Si la fragilité physique de Reinaldo s’avère réelle – les lésions au genou et la première opération du ménisque surviennent très tôt – il révèle une force intérieure peu commune, celle des jusqu’au-boutistes.

Quand ses articulations et ses muscles consentent à l’épargner, fût-ce à coup d’injections et de radiothérapie, Reinaldo déploie sa technique, sa vitesse, son opportunisme, un assemblage ternaire constitutif d’un tout inarrêtable et beau à voir. Avec lui, le terne maillot noir et blanc du Galo prend des couleurs, comme si l’admirer favorisait l’apparition de phénomènes synesthésiques. En 1977, à 20 ans, avec une escorte talentueuse – le pieux João Leite, Toninho Cerezo, Paulo Isidoro… – il mène l’Atlético en finale du Brasileirão en s’amusant des défenses, 28 buts en 18 matchs. Les grossiums de la CBD le privent de ce qui aurait dû être une apothéose en prononçant une suspension le jour-même du sommet décisif, un anathème tardif sanctionnant une exclusion survenue des mois auparavant. Neutralisé par les pontes fédéraux alors qu’il tient la forme de sa vie, il assiste avec les 100 mille Atleticanos du Mineirão à l’échec des siens, sans boussole en son absence.

Pour Reinaldo, il s’agit des premiers signaux d’une persécution à laquelle il s’expose en défiant la dictature militaire. En célébrant ses buts à la manière des sprinters noirs américains à Mexico, il se range dans le camp de l’opposition, des opprimés, des minorités. Il évoque une solidarité avec le mouvement Black Panther mais ne dupe personne quant à ses motivations socialistes et révolutionnaires au regard de ses fréquentations. Pour le discréditer, on le dit gay, alcoolique, drogué.

Sélectionné pour la Coupe du monde 1978, il inscrit le but brésilien face à la Suède lors de la première rencontre de la Canarinha, lève le bras, serre le poing malgré les mises en garde personnelles du président de la République, le Général Geisel, avant le début de l’épreuve. Pour certains, cela le condamne au statut de remplaçant au profit du limité Roberto Dinamite. Dans les faits, son genou a doublé de volume. Dès la fin du tournoi, il se rend à New-York pour y subir une opération[10]. Il n’a que 21 ans et se trouve dès lors en situation de dépendance vis-à-vis d’une pharmacopée dont les vertus ne sont qu’analgésiques. Bien plus tard, il révèle que le plaisir s’est évanoui durant cette Coupe du monde en Argentine, « après ce fut une véritable souffrance. »

Plus musculeux, soumis à des soins continus, il surmonte plus ou moins bien ses douleurs articulaires. Quand il y parvient, des forces hostiles se liguent pour contrecarrer ses aspirations, de l’arbitre José Roberto Wright lors d’un célèbre match de Copa Libertadores contre Flamengo, à Telê Santana qui le prive du Mundial 1982 en lui reprochant son entourage, une camarilla aux influences néfastes selon le sélectionneur brésilien.

Dans une longue interview accordée au Centre de Recherche et de Documentation sur l’histoire contemporaine du Brésil (en 2012), Reinaldo retrace l’ensemble de sa carrière. Souvent malicieux, parfois détaché, il ne peut masquer son trouble à l’évocation du 1^er juin 1980 au Maracanã face à Flamengo. « Quand je me suis blessé, la foule a commencé à crier « bichado, bichado », comme s’il s’agissait d’un but. Quand une foule te cible comme ça, normalement, tu dois te cacher sous l’herbe, courir vers le tunnel du vestiaire. C’est un désastre, tu es meurtri. La foule est violente, c’est pire que la fosse aux lions. Je suis resté pour faire le nombre parce qu’on ne pouvait plus me remplacer. J’étais sur un côté et quand la balle me parvenait, Júnior me la subtilisait avec facilité. Et puis sur un ballon, je me suis dit ‘donne tout mec’, j’ai marqué et j’ai entendu le silence descendre du Maracanã (…). Wow, c’était une sensation merveilleuse, un sentiment qui n’existe pas. Dompter la foule… ». A ce moment de l’entretien, son regard se fige. Le journaliste et le cadreur n’existent plus, il se parle à lui-même et revit l’instant. Cet effort prométhéen et pourtant vain constitue l’une des plus émouvantes pages de l’histoire du Galo et de son roi sans couronne.

---

[1] Larry Holmes est champion du monde des poids lourds de 1978 à 1985.

[2] On boxing (De la boxe en VF), 1987.

[3] No Tempo do Independência – Ubaldo Miranda, no futebol mineiro nos anos 1950, na trajetória de um grande ídolo, Airton Guimarães.

[4] Analyse du livre Sarriá 82 : o que faltou ao Futebol arte de Gustavo Roman et Roberto Zanata dans la Revista Brasileira de Futsal e Futebol de septembre 2020.

[5] Il joue une saison à Cruzeiro, ce qui lui vaut le désamour momentané de la torcida de l’Atlético-MG.

[6] Humilié par un commando révolutionnaire ayant enlevé l’ambassadeur des Etats-Unis en septembre 1969, le pouvoir a dû libérer des prisonniers politiques pour que le diplomate américain recouvre la liberté. Cela conduit à un raidissement de la sécurité intérieure.

[7] Dans un entretien, le général Emílio Garrastazu Médici indique qu’il aimerait voir Dario marquer des buts en équipe nationale. De là vient la légende selon laquelle Saldanha aurait été viré pour ne pas avoir sélectionné Dario.

[8] Selon d’officieux décomptes, avec 926 buts, il serait le quatrième buteur de l’histoire brésilienne derrière Friedenreich, Pelé et Romário

[9] En cas de stricte égalité en finale, le titre va à l’équipe ayant eu le meilleur résultat lors des demi-finales. Opposé à l’Internacional, l’Atlético a fait match nul à l’aller et gagné au retour. Flamengo a vaincu à deux reprises l’équipe surprise de Coritiba. Avec deux victoires contre une victoire et un nul, Flamengo bénéficie de cet avantage en cas d’égalité.

[10] Avant son retour d’Argentine, des opposants en exil lui auraient demandé de remettre une missive secrète à son ami le chanteur Gonzaguinha, un opposant à la dictature brésilienne.