Usurpations (4/4) – La patine du temps

(Rappel des faits : Vingt ans que circulent, sur la toile, d’images attestant de l’existence dès 1957 de pénaltys tirés en deux ou trois temps. Et désormais même plus d’un demi-siècle que l’Australien Alston, en technicolor et devant les caméras du monde entier, réussissait un geste au fond binaire et vieux déjà d’une génération… Et cependant, dans chacun de ces deux cas : la fabrique des idiots de s’employer à les rapporter coûte que coûte au prétendu génie créatif de sa très occidentale créature, le « Hollandais volant » Johan Cruyff… Hier comme aujourd’hui. Et demain, probablement…)

« Dessiner, c’est mettre des patins

A son imagination. »

(Louise Portal, Jeanne Janvier)

Si, à la rigueur, l’oubli voire l’ignorance peuvent être évoqués dans le cas Lenstra, rien de tel toutefois ne peut l’être dans l’affaire Coppens. Si bien que, plus que d’une vulgaire histoire de paresse intellectuelle ou d’orgueil journalistique mal placé, cette incapacité chronique des mass-médias à vouloir leur rendre un jour justice procède-t-elle plus vraisemblablement, car plus profondément, de l’impossibilité fondamentale que présente de déboulonner l’impérieuse figure cruyffienne, joueur « total » parmi d’autres mais créatif quelconque, clé de voûte dialectique de la survalorisation aux forceps des valeurs prêtées au football « moderne », et partant d’un plein demi-siècle d’obtuse ringardisation des féconds âges dits « héroïques ». 

A ce titre, les pharisiens de Sofoot s’illustreraient-ils encore singulièrement qui, le 18 février 2016 et devant composer avec les encombrantes références faites de Coppens par l’un ou l’autre internautes, évoqueraient soudain le souvenir de modestes joueurs italiens, exécuteurs aussi, en 1974, du « pénalty en trois temps »… Se gardant toutefois, méthodiquement, d’évoquer le précédent filmé en 1957, pourtant disponible depuis une bonne dizaine d‘années, la brève se concluait bien au contraire d’un pervers et rancunier : « On attend désormais qu’un joueur des années 1950, en Tchécoslovaquie, affirme que c’est en fait lui l’inventeur de ce geste »… – La raillerie et le mépris, il est vrai et plutôt qu’à la contrition, sans doute seront-ils toujours l’ultime refuge des cuistres.

Et c’est une autre vertu inconnue des mass-médias qui, à ce stade, incline à contextualiser pour comprendre. Coppens et dans une moindre mesure Lenstra, en dépit de qualités hors-normes reconnues alors par-delà les frontières, ne connurent guère que l’amateurisme et, à dire vrai, ne s’en plaignirent vraiment jamais ; eux qui, dans le football et depuis leurs clubs périphériques, ne voyaient guère qu’un champ infini de plaisir à prendre et à partager, un loisir par lequel trouvaient à s’épanouir leurs singulières personnalités, et auquel le plaisir pris suffisait amplement au bonheur sans qu‘il fût le moins du monde besoin d‘en rajouter.

Du temps déjà de sa carrière, et plus encore à compter de son terme : Coppens s’employa-t-il ainsi, et systématiquement, à couper court à toute rumeur médiatique qui entendît lui attribuer d’exploits ou hauts-faits qu’il n’avait commis. Mauvais client des médias (qui le lui rendirent bien), anarchiste de droite mi-tendre mi-cynique, et pourfendeur précoce du foot-business non moins que de la société de consommation, insensible enfin aux mirages du star-system et de l’évolution sociétale, et viscéralement attaché à sa ville comme Lenstra le serait à sa Frise : Coppens paierait en outre, du prix de sa postérité et à l’instar de Lenstra, de n’avoir évolué qu’au sein de clubs de tradition mais en cours alors accéléré de déclassement, loin des standards structurels et sociétaux qu’en Europe de l’Ouest imposeraient et véhiculeraient, à compter de la seconde moitié des années 1960, puis pour de bon durant la décennie suivante, les aguichantes, chevelues et surpuissantes armadas libertaires de l’Ajax ou du Bayern de Munich… 

Car Maier, Hoeness, le « maoïste » Breitner… Cruyff, Neeskens, Suurbier… Si, de ces années-là, l’Histoire officielle ne s’entend guère qu’à psalmodier leurs titres, voire prétendus positionnements politiques ou autres pop et rock’n roll attitudes : que ne gagnerait-elle surtout à citer les dizaines d’entraîneurs et joueurs dont-ils obtinrent peu glorieusement le scalp – ou mieux encore : tout bonnement même celui d’un dirigeant de club en 1979, et jusqu’à l’exil contraint et forcé, au Cosmos, d’un Beckenbauer jugé trop conservateur et point assez arriviste (c’est dire) par ses susmentionnés équipiers.

Egos surdimensionnés et décomplexés, jouisseurs compulsifs obnubilés par le culte de la personnalité, le fric pour le fric, les grosses berlines et les filles faciles, tartuffes moraux : voilà qui serait un tableau plus réaliste de ce que furent vraiment ces opportunes idoles des temps nouveaux et, surtout, de ces valeurs soudain privilégiées que, ce-faisant, ils popularisèrent et véhiculèrent décisivement au travers du football et de la société ouest-européenne : primat de l’argent et de l’individu, du bling-bling et du star-system – et, pour mieux les servir : du technocratisme et du cynisme sur la fantaisie et la créativité, plus purs registres précisément où s’étaient illustrés les désormais surannés Coppens et Lenstra.

De tous ces fossoyeurs de la Vieille Europe, tous fascinés par le rêve américain et hantés du désir de réussir coûte que coûte ; de ces yuppies en somme : le plus radical et déterminé serait sans conteste le fils de bourgeois déclassé Johan Cruyff, auquel l’équipe de psychologues d’Ajax décela d’ailleurs très tôt de sévères troubles de la personnalité, courant du délire de grandeur à celui de paternité, et qui avec le temps aident à comprendre l’inclination profonde de Cruyff pour le pillage mémoriel.

Symptomatique de ces temps nouveaux, quoique depuis lors complètement généralisée au plus haut niveau : cette intrusion de la psychanalyse dans le vestiaire pourrait paraître invasive et déplacée si, plus intelligent qu’il n’était équilibré, instruit de ses limites et toujours soucieux de mettre toutes les chances de son côté, Cruyff n’avait précisément été le plus assidu et demandeur de ces séances de thérapie individuelle…

Des premiers enfin à s’être entourés d’agents de joueurs, et redoublant systématiquement de chantages ou sabotages pour obtenir gain de cause, les valeurs poursuivies par ces produits non moins qu’hérauts de la société de consommation tranchaient singulièrement avec celles, de tempérance voire solidarité inverses, manifestées tout au long de leur carrière par leurs illustres aînés Lenstra et Walter, ou non loin par le Belge Coppens lequel, çà et là, partageait ses primes avec les moins nantis de ses équipiers.

Et ainsi donc de Lenstra qui, après avoir déjà refusé les avances de l’Inter et de l’Ajax, se justifierait un jour, dans le poème (!) « Chez nous en Hollande », de n’avoir jugé opportun de compléter puis toucher le chèque pré-signé lui-transmis par la Fiorentina : 

« Ils m’envoyèrent un chèque en blanc, je me pris le menton.

Car il y avait ce petit mot : Remplis-le et c’est bon.

Ma femme me dit : Eh, n’hésite pas, demande-leur un million!

Mais je lui répondis : T’es folle, imagine s’ils le font. »

En un mot comme en cent, puisque rien en eux n’avait pu ni ne pourrait céder à l’air mercantile et galopant du temps, et pour que fût possible la pleine légitimation d’un nouvel ordre du football européen, plus radical, plus mercantile, plus physique, résolument métropolitain et, pour tout dire, culturellement plus pauvre et souterrainement plus violent : ces monuments des années 1950 puis 1960, fertiles et têtus archétypes de l’« âge d’or » du football européen, seraient-ils progressivement condamnés à la ringardisation puis à l’oubli ; les temps modernes leur gardant tout au plus, quoique dans une obtuse culture du secret, de recycler çà et là (et faute de mieux) leurs lumineuses mais anonymes inspirations…

La fabrique du néant

Transposé aux années 1980 et 1990, leur sort fut en quelque sorte celui qu’eût pu signifier l’effacement des tablettes d’artistes tels Hagi ou Stojkovic, issus comme à Coppens et Lenstra d’un mauvais pan culturel et idéologique, et d’ailleurs contrariés de leur vivant footballistique par la disparition dogmatique des meneurs de jeu à l’ancienne.

Hagi et Stojkovic, toutefois, connurent-ils au moins d’un peu, à compter de la providentielle chute du Mur, de se produire pour de grands clubs institués et sous l’œil gourmand des diffuseurs-TV, machineries décisives (quoique insuffisantes – Cf. Coppens) de la trace mémorielle… Sur ce dernier point est-il d’ailleurs raisonnable d’avancer que l’esthète Panenka, resté en périphérie comme firent Coppens et Lenstra, serait aujourd’hui tombé dans l’oubli s’il n’avait exécuté sa célèbre feuille morte sous l’eurovision des caméras – sans quoi l’on parlerait sans doute, aujourd’hui et qui sait : d’une « Zidane »?

A juger du sort qu’il réserva à ses secrets modèles et ancestraux repoussoirs, voilà en tout cas un simulacre de paternité que n’eût hésité à faire sien puis à cultiver le Rastignac d’Amsterdam, qu’avait complaisamment abrité sous son parapluie l’arbitre d’une demi-finale d‘Euro, et qu’abrite encore, mécaniquement, l‘aliénante industrie de l’oubli et du divertissement.

Guest-stars :