Pelé incarne un Brésil fantasmé, celui des années 1950 et du début des années 1960, entre deux crises politiques, quand le pays semble définitivement basculer dans la lumière et la modernité à coups de chantiers pharaoniques dont l’édification à marche forcée de Brasilia est le témoignage vertigineux.
Edson Arantes do Nascimento arrive en 1956 à Santos, excroissance portuaire de São Paulo, cité tentaculaire que le gamin dévore de ses yeux émerveillés, accompagné par son père et Waldemar de Brito, l’ancien crack de la Seleção qui découvre la merveille. Santos vit alors dans le souvenir des années 1920 éclaboussées par le talent d’Araken et Feitiço, le diable travesti en footballeur. A ce moment-là, Brasilia n’est qu’une chimère, un rêve de politiciens. Hasard des conjonctions, la venue de Pelé correspond au retour de Santos au sommet, porté par une génération d’étoiles, Formiga, Alvaro, Zito, Vasconcelos et Del Vecchio, celui qui va bientôt être sacrifié, offrande aux dieux ayant mis Pelé sur le chemin du club alvinegro.
Enceinte rococo d’un autre temps où le grand Joe Louis s’égare naguère pour une parodie de combat en contrepartie de quelques dollars, le Vila Belmiro accélère sa transformation pour accueillir le prodige, troquant ses ancestrales tribunes en bois pour des gradins en dur à l’époque du béton triomphant. L’enthousiasme du vieux stade de Santos se propage dans le pays entier, le Brésil se presse pour voir le jeune Pelé, artiste à la peau noire tout de blanc vêtu se jouant d’adversaires prématurément vieillis à son contact incandescent. Puis la Suède et le monde découvrent ce visage juvénile, figure irrésistible dont la véritable identité demeure incertaine.
De 1958 à 1964, Pelé atteint des sommets inégalés. Associé à Pepe et Coutinho, il fait de Santos o esquadrão imortal. Avec l’estropié Garrincha, il débarrasse la Seleção de son costume d’éternelle victime. Ce jeune Noir incarne la fierté d’une nation en mutation, effaçant les peines de 1950, réhabilitant par la preuve les faux coupables, Barbosa en premier lieu.
Il entre au patrimoine et dans l’histoire de son pays en même temps que naissent la bossa nova de João Gilberto, le cinemanovo de Nelson Pereira dos Santos et les projets gigantesques des idéalistes Oscar Niemeyer et Lúcio Costa, ses contemporains. Ils sont les emblèmes d’un Brésil conquérant et résolument moderne que la France scrute émerveillée grâce à la fantaisie de Philippe de Broca dans « L’homme de Rio », quand Jean-Paul Belmondo escalade les buildings en travaux de Brasilia, ville futuriste proclamée à la hâte cité démocratique modèle et promue capitale fédérale.
A partir de 1964, tout change. La fragile démocratie est balayée par les militaires de Castelo Branco soutenus par les Etats-Unis et le symbole éclatant du miracle économique et social brésilien se mue en sourire de la dictature exhibé au cours d’interminables tournées à travers les continents. Santos n’est plus invincible, le Brésil perd son titre en 1966 et Pelé s’enferme dans le rôle d’un personnage affable à la sincérité douteuse que rien ne semble vraiment concerner. La fièvre créatrice du pays s’éteint et Brasilia, œuvre saisissante, folie plastique surgie de la savane, demeure inachevée.
Pelé redevient lui-même en 1970, le temps d’un tournoi luminescent au cours duquel les dieux aztèques décident de l’extraire de la grisaille dans laquelle est plongé le Brésil. Cette Coupe du monde aux images enfin polychromes le consacre en mondovision, manière de figer à jamais le témoignage de ce qu’il est définitivement : o Rei.
Vous devez vous connecter pour publier un commentaire.
En el banquillo – El 25 de junio de 1977
Khiadiatoulin 04/03/2026
Avec Dujeux, la pièce tombe souvent du bon côté mais est-ce un hasard ?
delhommeaudetete 01/03/2026
Lectures 2 foot (épisode 18)
bobbyschanno 28/02/2026
Personnages de la Coupe du monde 1990 - Hommage à Emmanuel Kundé (2/7)
Verano82 27/02/2026
En el banquillo - El 21 de junio de 1964
Khiadiatoulin 25/02/2026
Gloire à Bourgaud
delhommeaudetete 22/02/2026
Cheikh Ndoye, un Lion roi des airs
delhommeaudetete 20/02/2026
Nicaragua : Los Piñoleros sortent de l'ombre
Communaute Pinte 2 Foot 15/02/2026
Personnages de la Coupe du monde 1990 - Argentine, la solution s'appelait Claudio Caniggia (1/7)
Verano82 13/02/2026
Entraineurs sudaméricains du passé : Ondino Viera, l'homme de Rio
Verano82 08/02/2026
Gravé dans Da Roch’
delhommeaudetete 06/02/2026
Champions sur deux continents
bobbyschanno 04/02/2026
Un ferry pour Luleå – La promesse
Alexandre 02/02/2026
Les frères de Gastyne : sport et cinéma, de la Belle Epoque aux Années Noires
bobbyschanno 01/02/2026
Top 10 - Flamengo (2/2)
ajde59 30/01/2026
Top 10 - Flamengo (1/2)
ajde59 28/01/2026
La Coupe du monde rêvée (5/5)
bobbyschanno 25/01/2026
Le plus Carioca des Argentins
ajde59 23/01/2026
La Coupe du monde rêvée (4/5)
bobbyschanno 18/01/2026
Obo, prince varègue au service de Sa Majesté
AlphaBet17 16/01/2026
Karl Odermatt et les chemins de Saint-Jacques
Khiadiatoulin 12/01/2026
La Coupe du monde rêvée (3/5)
bobbyschanno 11/01/2026
La Coupe du monde rêvée (2/5)
bobbyschanno 04/01/2026
Enrique Collar, el Niño querido de l'Atletico
Khiadiatoulin 30/12/2025
Ernst, Henk, Ben, Théo…et les autres (5/5) : Le cerveau
Alexandre 29/12/2025
La Coupe du monde rêvée (1/5)
bobbyschanno 28/12/2025
Un ferry pour Luleå – A Göteborg, tout le monde s’appelle Glenn
Khiadiatoulin 22/12/2025
Ernst, Henk, Ben, Théo…et les autres (4/5) : Retrouvailles
Alexandre 19/12/2025
Top 10 – Atlético Mineiro (2e partie)
Verano82 14/12/2025
Top 10 – Atlético Mineiro (1ère partie)
Verano82 12/12/2025
P2f, meilleur site de foot de France
Oui
Ça a l’air très sympa
Merci aux généreux et passionnés fondateurs du site, sacré boulot !
Je suis bienheureux de trouver ici passion du foot et respect de son prochain.
Allez, je vais lire les articles, maintenant !
Je suis tout excité.
Bienvenue.
D Équateur
Salut. Un équipe de coeur en Équateur ?
@kiadiatoulin
Oui Mushuc Runa ; un club coopératif d’Ambato, dans les Andes équatoriennes. Très sympa, familial ; mon beau-frère y a joué 2 ans en D1, le plus souvent remplaçant. Président adorable, repas et baptêmes au club, avec musique andine et danses tradi, discours en quechua.
Tiens d’équateur, comment vas-tu ? Bienvenue sur P2F !
Ambato?
C’est marrant, c’est le nom d’un bled dans le nord de Madagascar (ça s’écrit exactement pareil ^^)
Salut Pig B, et tous les autres
Ça a l’air vraiment chouette ici, tant le fond que la forme.
Ravi de retrouver certains, et de rencontrer de nouveaux amateurs de foot éclairés
De mémoire, un cyclone à l’Équateur serait instable : la force de Coriolis tendrait à le couper en deux, une moitié nord et une moitié sud, chacune tournant dans son sens préférentiel.
d’équateur, tu as de quoi lire concernant les articles 😉 et ce qui est bien ici, c’est qu’on te laisse rédiger des articles de ton choix et de les proposer à la publication, ça permet d’avoir des sujets et des styles de rédaction très variés !
Salut tous le monde.
j’en profite aussi tiens pour vous psser le bonjour a ceux deja croisés ailleurs. invité par khiadiatoulin a venir ici, je vois qu’il y a pas mal de noms connus.
une bien belle initiative ce site, au plaisir d’echanger a nouveau dans les commentaires .
Ah ça fait plaisir de te revoir, toujours très enrichissant.
Salut Ajde. Un plaisir de te voir parmi nous!
Bienvenue.
Hello Ajde, content de te voir traîner par ici.
https://www.marca.com/futbol/futbol-internacional/2022/12/29/63ade91be2704ea1198b45df.html
On peut difficilement mieux résumer.
Technique, inventif, physique, deux pieds, passeur, bon de la tête malgré sa taille, dribble… Ce gars aurait réussi dans les années 80 tant il était en avance sur son temps.
Tu parles d’un nouveau souffle pour le Bresil qui correspond aux 2 premiers titres mondiaux. On peut faire un parallèle avec leur équipe de basket.
Le Bresil est champion du monde de Basket en 59 et 63. 3eme en 67 et dauphin en 70.
La génération Amaury Pasos, Wlamir Marques ou Ubiratan Pereira.
Alors, il faut évidemment relativiser puisque les américains n’envoyaient pas leurs stars mais le Bresil etait bien une des meilleures équipes du Monde.
Ce pays etait un pays de virtuoses.
Je crois me souvenir que la création d’une capitale fédérale dans l’intérieur du Brésil a été inscrite très tôt dans la Constitution (vérification faite, celle de la Ière République en 1889). Le parallèle entre Pelé et Kubitschek s’étend aussi à la sphère politique, quand on pense au silence du Rei sous la dictature et le début de la carrière de JK dans l’Estado Novo crypto-fasciste de Getúlio Vargas…
Je dis peut être une connerie, mais il me semble que peu croyait en Pelé, au Brésil, avant le mondial 70
Désigné comme pantin du régime, en froid avec un sélectionneur qui voulait instaurer un jeu rigoureux à l’européenne (pas Mario Zagallo, mais un autre)
Ce pour dire que c’était un petit miracle, non ?
« La bave du crapaud n’empêche pas la caravane de passer. »
– Théo, l’ami Fritz, dans les Tontons flingueurs
Bonjour à tous,
une très bonne année à toute l’équipe et tous les contributeurs pour commencer.
Sur la modernité de Pelé, une vidéo (trouvée sur SF) assez dingue qui met en parallèle des actions quasi similaires du Roi et des stars « modernes ».
https://youtu.be/iCbLUc-QKJw
Finalement quand on regarde cette vidéo comparative, on peut se dire que le football a beaucoup évolué physiquement et tactiquement depuis les années 60-70, que techniquement non.
Je ne dirais pas que Pelé a tout inventé car on jouait quand même au foot avant lui et certains gestes devaient déjà exister par ailleurs, mais le mec aura quand même révolutionné le jeu en terme de technique balle au pied.
Il n’est pas le Roi pour rien.